

ଗନ୍ଧ ସଂଗ୍ରହ

প্রখ্যাত রুশ ভাস্কর আই শাদ্র্‌-এর ম্যাকসিম
গর্কীর প্রস্তর মূর্তির প্রতিক্রম অবলম্বনে
শিল্পী পূর্ণেন্দু পত্রী প্রচ্ছদপট এঁকেছেন।

ଆକାଶି ମଝି

ମାମୁ ମଝି

ମାମୁ ମଝି



ଆଡ଼ିଆନ ପୁସ୍ତକ ଗ୍ରନ୍ଥ : କଲେଜ ଲାଇବ୍ରେରୀ : କଲିକତା

প্রথম সংস্করণ : ১৯৫৪

স্বত্ব সংরক্ষিত

দাম : তিন টাকা

প্রকাশক : বিমল মিত্র, ৬ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর : শরৎ দাশ, মডার্ন প্রিন্টিং সার্ভিস, কলিকাতা-১২

সূচীপত্র

ঝড়ের পাখীর গান	...	১
কমরেড	...	৩
৯ই জানুয়ারী	...	১১
রাজাধিরাজ দর্শন	...	৪৮
আর একজন রাজার সঙ্গে	...	৭১
জীবনের অধিদেবতারা	...	৮৩
চেলকাশ	...	১০৪
একটি শরৎ-সন্ধ্যা	...	১৫০
নবজাতক	...	১৬০
মাকার চুড়া	...	১৭৪

‘গল্প সংগ্রহ’-এর প্রথম খণ্ডে গর্কীর যেসব লেখার অন্তর্ভুক্ত প্রকাশিত হ’ল, তার সময়কাল এবং যতটুকু জানা যায়, তার পরিপ্রেক্ষিতে এইখানে দেওয়া হ’ল।

গর্কী-সাহিত্যের, বিশেষ করে, রুশ ছোট গল্পের পরিপ্রেক্ষিতে গর্কীর ছোট গল্পের একটি সাহিত্যালোচনা শেষ খণ্ডে জুড়ে দেওয়ার ইচ্ছা রইল।

ম্যাকসিম গর্কীর ‘গল্প-সংগ্রহ’-এর প্রথম খণ্ডে শুরু হয়েছে ‘ঝড়ের পাখীর গান’ দিয়ে, তারপর ‘কমরেড’ এবং ‘সই জানুয়ারী’।

‘ঝড়ের পাখীর গান’ ম্যাকসিম গর্কী লিখেছিলেন ১৯০১ সনে। সেন্ট পিটার্সবার্গ শহরে তখন তিনি এসেছিলেন। একদিন রাত্তায় তিনি দেখলেন এক বিপ্লবী ছাত্র শোভাযাত্রার উপর পুলিশের নৃশংস বর্বর আক্রমণ। এই অত্যাচারের প্রত্যুত্তরে তিনি লিখলেন তাঁর বিখ্যাত ‘ঝড়ের পাখীর গান’। লিখলেন : ‘ঝড়, ঝড় আগতপ্রায় !’ আহ্বান জানালেন : ‘আসুক ঝঞ্ঝা, সমস্ত ভীষণতা নিয়ে নেমে আসুক প্রমত্ত প্রভঞ্জন !’ ঝড়ের পাখীর সেই চারণ গানের উদাত্ত আহ্বান শুনে হৃৎকম্প শুরু হয় যাদের তারা ছোট্টে প্রতিক্রিয়ার কালোসমুদ্রের বুকে মুগ্ধ লুকিয়ে বাঁচতে, সমাজের বোকা পেঙ্গুইনরা লুকোয় পাহাড়ের কোণা-খুণিচিতে ; কিন্তু সে-অগ্নিকরা আহ্বানে সাড়া দেয় যারা তারা সমস্ত প্রতিক্রিয়ার কালো সমুদ্রকে ঘিরে কেলে বজ্রের অট্টহাস্তে বিদ্যুৎ-এর শল্য ছুঁড়তে ছুঁড়তে এগিয়ে আসে। ঝড়ের পাখীর আবাহন, বিপ্লবের চারণ ম্যাকসিম গর্কীর আবাহন সেই প্রমত্ত প্রভঞ্জন-কেই। স্মরণীয় স্বাভাবিক ভাবেই এই গীতি-কাব্যের আহ্বান সমগ্র রুশ দেশের বুকে আলোড়ন জাগায়। আর প্রতিক্রিয়াও নিশ্চুপ হ’য়ে বসে থাকে না, শুরু করে আক্রমণ। বিপ্লবী চারণ গর্কী বন্দী হলেন। তাঁর মুক্তির দাবী উঠল রুশদেশের সর্বস্থানে। সর্বজন শ্রদ্ধেয় ঔপন্যাসিক-সম্রাট বুদ্ধ লিও টলষ্টয়, চেকভ, কোরোলেংকো অগ্রণী

হলেন সেই মুক্তি-আন্দোলনের। জার সরকার গর্কীকে মুক্তি দিতে বাধ্য হ'ল, কিন্তু তিনি নির্বাসিত হলেন। ফ্রুঙ্ক লেনিন 'যুরোপের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ লেখকের' এই বিনা বিচারে নির্বাসনের প্রতিবাদ জানালেন। রুশ একাডেমীর নির্বাচিত সভ্য ছিলেন গর্কী, সরকারী আদেশে সে-সভ্য পদও তাঁর খারিজ হয়ে গেল।

'ঝড়ের পাখীর গান'-এ যে 'প্রমত্ত প্রভঞ্নের' প্রতি আহ্বান ছিল, তা সত্যি সত্যিই সূর হ'ল ১৯০৫-এর ৯-ই জানুয়ারী। ১৯০৫-এর বিক্ষুব্ধ রুশ দেশ। রুশ বলশেভিক পার্টির নেতৃত্বে তখনও রুশদেশের সমস্ত শ্রমিক এসে দাঁড়ায় নি। বিক্ষুব্ধ কিন্তু অসংগঠিত জনতাকে আগেই অঘাত করার জন্ত যড়যন্ত্র ফাঁদল প্রতিক্রিয়া শক্তি। পূর্বকল্পিত চক্রান্ত অনুযায়ী পুলিশের গুপ্তচর পাড়ী গাপন সূর করল তার কাজ। তার প্ররোচনায় প'ড়ে সেন্ট পিটার্সবার্গের শ্রমিকরা এক বিরাট মিছিল বের করল। তাদের হাতে ছিল ছুঃখহৃদশার প্রতিকার চেয়ে 'মহামতি' জারের কাছে লেখা আবেদন-পত্র। সেই মিছিলের মধ্যে শ্রমিকদের পাশে সেদিন গর্কীও ছিলেন। সেন্টপিটার্সবার্গের রাজপথে যা ঘটল তাকে সুপরিকল্পিত নরহত্যা ব'লে আখ্যা দিয়ে গর্কী প্রকাণ্ড সংগ্রামের আহ্বান জানিয়ে আবেদন পাঠালেন। ১১ই জুন গর্কী বন্দী হলেন। এবারে শুধু রুশ দেশ নয়, সারা যুরোপ থেকে তাঁর গ্রেফতারের প্রতিবাদ এল। জার সরকার তাঁকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'ল। গর্কী মস্কোয় বসে বিপ্লবের কাজে মনোনিবেশ করলেন। গ্রেফতারী পরোয়ানা বের হ'ল তাঁর নামে। বন্ধুদের পরামর্শে গর্কী দেশ ছেড়ে বিদেশে রওনা হলেন। এই সময় লেনিনের সঙ্গে তাঁর গভীর হৃদয়তা জমে ওঠে। লেনিনের পরামর্শানুযায়ী গর্কী লিখলেন তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 'মা' এবং বিপ্লবের প্রথম দিনের রিপোর্ট '৯ই জানুয়ারী'। এ দুটোর রচনাকাল ১৯০৭।

'৯ই জানুয়ারী' বিপ্লবের একদিনের রিপোর্ট এবং 'ঝড়ের পাখীর গান' বিপ্লবের প্রতি আবাহন। আর এরই মধ্যে আছে 'কমরেড'—'সাথী', একই সঙ্গে দাঁড়িয়ে ঝাঁপা লড়াই করেন তাঁরা। 'কমরেড' লিখেছিলেন গর্কী ১৮৯৭ সনে।

যুরোপের কয়েকটি দেশ ঘুরে গর্কী এলেন নিউইয়র্কে। বিভিন্ন সভায় বক্তৃতা দিয়ে এবং পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে বিখ্যে জনসাধারণের কাছে তিনি আবেদন জানালেন রুশ দেশের শ্রমিকদের পক্ষ হয়ে। সাম্রাজ্যবাদী দেশের ব্যাঙ্কারদের পৃষ্ঠপোষকতায় রুশদেশের বৈপ্লবিক আন্দোলন দমন করবার জন্ত জারের যে আক্রমণ চলছিল, গর্কী সেইসব প্রকাশ ক'রে দিয়ে দাবী জানালেন এই পৃষ্ঠপোষকতা বন্ধ করতে।

এই সময়ে ধনতান্ত্রিক সমাজকে নগ্নভাবে দেখিয়ে তাঁর ক্ষুরধার লেখনী থেকে যেসব বিজ্ঞপাত্মক রচনা প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্য থেকে এই সংগ্রহে নেওয়া হয়েছে তিনটি : ‘রাজাধিরাজ দর্শন’, ‘আর একজন রাজার সঙ্গে’ এবং ‘জীবনের অধিদেবতারা।’ এগুলোর রচনাকাল ১৯০৬।

গর্কীর বিখ্যাত গল্প ‘চেলকাশ’-এর রচনাকাল ১৮৯৫। ‘একটি শরণ-সন্ধ্যা’-র রচনাকাল আমাদের ঠিক জানা নেই। কেউ জানালে পরবর্তী সংস্করণে যোগ ক'রে দেওয়া হবে। ‘নবজাতক’ প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১২ সনে।

‘মাকার চূড়া’ গর্কীর প্রথম গল্প। তিফলিসের ‘কাভকাজ’ সংবাদপত্রে এই গল্পটি প্রকাশিত হয় ১৮৯২ সনে।

‘গল্প-সংগ্রহ’-এর দ্বিতীয় খণ্ডে যে সব গল্প প্রকাশিত হবে সেগুলো হল : মালভা, ছাব্বিশ জন পুরুষ ও একজন মেয়ে, ইতালীর গল্প, মোর্দভিনিয়ার মেয়ে, উপত্যাসের গল্প, কেইন ও আরিস্তিয়ম, বুড়ী ইজেরগিল, রেড ভাস্কা।

তৃতীয় খণ্ডের অন্তর্ভুক্তদের কাজ চলেছে।

—সম্পাদক

ঝড়ের পাখীর গান

দিগন্ত বিসারী রূপালি সমুদ্র, তারই ওপর জড়ো হচ্ছে ঝড়ো মেঘ...
আর এই হু'য়ের মাঝখানে পাক মেরে মেরে উড়ছে দৃশ্য ভঙ্গিতে ঝড়ের পাখী—
যেন বিদ্যুতের কালো বলকানি...

এই তার পাখায় সমুদ্রের ঢেউয়ের ছোঁয়া লাগে, এই তীরবেগে সে ওপরে
ওঠে, মেঘের বুক বিদীর্ণ করে সে চিৎকার দিয়ে ডাক দেয়...

সে-ভয়শূন্য ডাকে মেঘেরা শুনতে পায় আনন্দের গীতি ।

সে-ডাকে গর্জিয়ে ওঠে ঝড়ের প্রতি আবাহন ! সে-আবাহনে ফুলে ফুঁসে
ওঠে অগ্নিকরা আবেগ ও হুর্জয় ক্রোধ, নিশ্চিত বিজয়ের স্থির-বিশ্বাস উপচে
ওঠে সে-ডাকে ।

আর,

গাঙচিলেরা গোঙায় ভয়ে, পাখা ঝাপটিয়ে ছোট্ট সমুদ্রের বিস্মৃতির ওপর
দিয়ে...মসীকৃষ্ণ সমুদ্রের গভীরে লুকিয়ে রাখতে চায় তাদের সমস্ত ভয় শঙ্কা ।

গোঙায় ডাঙ্কও...

এদের জল সংগ্রামের অনামী উল্লাস নয় । সংঘাতের বজ্রনিম্নাদে এরা
থর থর কাঁপে ।

বোকা পেঙ্গুইনও সভয়ে লুকোয় পাহাড়ের কোণা-ঘুপচিতে...

শুধু ঝড়ের পাখী দৃশ্য ভঙ্গিতে পাক মেরে মেরে উড়ে চলেছে সমুদ্রের উত্তাল
রজত উর্মির চূড়া ছুঁয়ে ছুঁয়ে... !

ঘনঘোর ঝড়ো মেঘ নিচে নামে, আরও নিচে, সমুদ্রের ওপরে...আর
গীতি-মুখর উত্তাল উর্মিমালা ফুলে ফুঁসে উঠে ধেয়ে যায় বজ্রের দিকে ।

বজ্র পড়ে। হিংস্র সংঘাতে আছড়ে পড়ে জলরাশি বাতাসের গায়ে...।
দ্রুত ক্রোধে বাতাস দৃঢ় আলিঙ্গনে আঁকড়ে ধরে ছুঁড়ে দেয় মরকত মণির
রঙের সেই জলরাশিকে পাহাড়ের চূড়ায়, চূর্ণ বিচূর্ণ হ'য়ে ভেঙ্গে পড়ে তার।
সহস্র কণায়...

কৃষ্ণকালো নীলাঞ্জনার ঝিলিকের মত পাক মেরে মেরে উড়ছে ঝড়ের পাখী,
ডাকছে, ঝড়ো মেঘকে বিদীর্ণ ক'রে তীরের মত ছুটে চলেছে, জলের তোড়
কেটে সে ছুটেছে।

সে ছুটেছে দৈত্যের মত, কৃষ্ণকালো ঝঙ্কা-দানবের মত—এই হাসছে, এই
কাদছে। ঝড়ো মেঘের প্রতি তার অটুহাসি, তার নিজের উল্লাসের প্রতি
গুমরনো কান্না।

বজ্র-নির্ঘোষের মধ্যে গুনতে পায় বিজ্ঞ ঝঙ্কা-দানব অবসাদের চাপা
গোঙানি। বুঝতে পারে, নিশ্চিত ভাবে বুঝতে পারে, মেঘেরা পারবে না সূর্যকে
বিলুপ্ত করতে; পারবে না, পারবে না কখনো ঝড়ো মেঘ সূর্যকে মুছে ফেলতে...

সমুদ্র গর্জিয়ে ওঠে...বজ্র ভেঙ্গে পড়ে...

আদিগন্ত নীলাম্বর বিস্তৃতির ওপরে, ঝড়ো মেঘের বুক চিরে কৃষ্ণনীল
বিদ্যুত জলে ওঠে। বিদ্যুতের প্রজ্জ্বলিত তীর ধরে ফেলে নিবিয়ে দেয় সমুদ্র,
কিন্তু তার সর্পিণ্ড প্রতিচ্ছবি যন্ত্রণায় পাক খেতে খেতে ডুবে যায় সমুদ্রের অতল
গভীরে...

ঝড়! ঝড় অঙ্গতপ্রায়!

তবুও নির্ভীক ঝড়ের পাখী সদর্পে উড়ে চলে বিদ্যুত ঝলকানির ফাঁকে
ফাঁকে, ফু-সে-ওঠা সমুদ্রের ক্রুদ্ধ গর্জনের ওপর দিয়ে, জয়োল্লাসের প্রতিধ্বনি
ওঠে তার ডাকে, অনাগত বিজয়ের আবাহনী—

আম্বুক ঝড়, আম্বুক ঝঙ্কা, সমস্ত ভীষণতা নিয়ে নেমে আম্বুক প্রমত্ত
প্রভঞ্জন!

[অনুবাদ : লীলা মিত্র

কমরেড

॥ ১ ॥

এই শহরটায় সবই অদ্ভুত আর দুর্ভোধ্য। গির্জাগুলো তুলে ধরেছে তাদের রং-বেরঙের গম্বুজগুলো আকাশের দিকে, কিন্তু ঘণ্টা বাজাবার বুরুজগুলোকে ছাড়িয়ে উঠেছে কারখানার দেওয়াল আর চিম্নি, গির্জাগুলো চাপা পড়ে গেছে গুরুগম্ভীর চেহারার ব্যবসা-বাড়িগুলোর পেছনে, তলিয়ে গেছে পাথরের দেওয়ালের প্রাণহীন গোলকধাঁধায়—স্তু পীকৃত ধূলো আর ভাঙাচোরা জিনিসের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া রূপকথার ফুলের মতো। আর যখন গির্জার ঘণ্টাগুলো প্রার্থনার আহ্বান জানায়, তখন তাদের থ্যান্থেনে আওয়াজ আছাড় থেয়ে পড়ে লোহার ছাদে ছাদে, হারিয়ে যায় বাড়িগুলোর ফাঁকে সংকীর্ণ গলিপথে।

বাড়িগুলো বিরাট আর প্রায়ই দেখতে সুন্দর, কিন্তু মানুষগুলো সব কুংসিত আর অমানুষ; সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত শহরের আঁকাবাঁকা সরু রাস্তায় এরা নেংটি-ইঁহুরের মতো হড়োহড়ি করে, লোভার্ত চোখে তাকিয়ে ফেরে কেউ বা খাবারের খোঁজে, কেউ-বা আমোদের সন্ধানে। আরও কেউ কেউ চৌমাথায় দাঁড়িয়ে শত্রুতা-ভরা সতর্ক দৃষ্টি জাগিয়ে রাখে দুর্বলের ওপর—যাতে তারা সবলের কাছে বিনয় বশুতা মেনে চলে। ধনীরাই শক্তিমান এবং সকলেরই বিশ্বাস—একমাত্র টাকাই মানুষকে ক্ষমতা আর স্বাধীনতা দিতে পারে। প্রত্যেকেই ক্ষমতা কামনা করে, কারণ প্রত্যেকেই ক্রীতদাস, ধনীদের বিলাস-ব্যসন গরীবের মনে জাগায় জঁর্বা আর ঘৃণা, প্রত্যেকের কাছেই—সোনার বন্‌বনানির চেয়ে মিষ্টি গান আর কিছু নেই, আর তাই প্রত্যেকেই প্রত্যেকের শত্রু আর সকলেই নৃশংসতার শাসনে শাসিত।

মাঝে মাঝে উজ্জল সূর্য জাগে শহরের ওপর, কিন্তু জীবন সেখানে সব সময় অন্ধকার আর মানুষগুলো যেন ছায়া। রাত্রিতে জলে ওঠে অগণ্য উজ্জল আলো, আর তখন ক্ষুধার্ত মেয়েরা রাস্তায় এসে দাঁড়ায় অর্থের বিনিময়ে তাদের সোহাগ

বিকিয়ে দেবার জন্তে, বিচিত্র স্বাস্থ্য আহাৰ্যের স্নগন্ধ এসে নাকে ঢোকে আর চারিদিকে জল্জল্ করতে থাকে অনাহারী মানুষগুলোর নিঃশব্দ ঘৃণায় ভরা ক্ষুধার্ত চোখগুলি, আর শহরের বুকে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফেরে নিদারুণ দুঃখভরা এক চাপা কান্নার ক্ষীণ রেশ—যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠার মতো শক্তিকটুও যে-কান্নার মধ্যে আর অবশিষ্ট নেই।

উষেগে ভরা রুদ্ধশ্বাস জীবন, সকলেই পরস্পরের শত্রু, সকলেই ভ্রান্ত, মাত্র কয়েকজন যারা নিজেদের স্নায়ুপরায়ণ বলে ভাবে তারা জানোয়ারের মতো স্থূল, অস্ত্রদের চেয়েও নির্ভর।...

প্রত্যেকই বাঁচতে চায়—কিন্তু জানে না কি ভাবে বাঁচতে হয়। নিজের কামনার পথে স্বাধীনভাবে চলতে পারে না কেউ, ভবিষ্যতের দিকে চলতে গিয়ে প্রতিপদক্ষেপে দৃষ্টি আপনা থেকেই পেছনে ফিরে আসে বর্তমানের দিকে—যে-বর্তমান লোলুপ দৈত্যের মতো নির্মম ক্ষমতার হাত বাড়িয়ে মানুষকে থামিয়ে দিয়েছে তার গতিপথে, আঁকড়ে ধরেছে তার ক্রেদান্ত আলিঙ্গনের মধ্যে। জীবনের এই কুৎসিত মুখ-ভেঙ্‌চানির দিকে তাকিয়ে মানুষ যন্ত্রণায় আর বিহ্বলতায় দাঁড়িয়ে থাকে অসহায়ের মতো। জীবন নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে তার অন্তরের দিকে হাজার হাজার বিষণ্ণ অসহায় চোখ মেলে, অনুন্নয় জানায় নির্বাক ভাষায় যেখানে তার হৃদয়ের মধ্যে মরে মরে যাচ্ছে ভবিষ্যতের উজ্জল ছবিগুলি আর মানুষের অসার্থকতার গোঙানি চাপা পড়ে যাচ্ছে জীবনের জাঁতিকলে নিষ্পেষিত অসহায় হতভাগ্য জনতার এলোমেলো গোঙানির ঐক্যতানে।

সর্বদাই বিষণ্ণতা আর উৎকর্ষা, মাঝে মাঝে আতঙ্ক, আর তারই মধ্যে অন্ধকার নিরানন্দ এই শহরের অচলায়তন দাঁড়িয়ে আছে তার মন্দির-আড়াল-করা অসহ্য রকম জ্যামিতিক ধাঁচে গড়া পাথরের স্তূপ নিয়ে, বন্দীশালার মতো ঘিরে রেখেছে মানুষকে, প্রতিহত করছে সূর্যের আলো।

জীবনের গান এখানে এক রুদ্ধশ্বাস যন্ত্রণা আর আক্রোশে ভরা আত্ননাদ, অবদমিত ঘৃণার অস্ফুট সাপের শিশ, নির্ভুরতার উৎকট গর্জন, বীভৎসতার স্নায়ুভেদী চিৎকার...

দুঃখ আর দুর্দশার এই বিসর্গ একটানা ক্রেশের মধ্যে, লোভ আর অভাবের এই দমবন্ধ হাতড়ানির মধ্যে, করুণ আত্মাভিমানের এই আবিলতার মধ্যে দু-চারজন নিঃসঙ্গ স্বপ্নদ্রষ্টা সকলের অলক্ষ্যে রয়েছে নিচের তলায় যেখানে থাকে গরীবরা—যারা সৃষ্টি করেছে শহরের এই ঐশ্বর্য ; লোকের এদের অবজ্ঞা করে, বিদ্রূপ করে, কিন্তু তবু মানুষের প্রতি অবিচল বিশ্বাস নিয়ে এরা বিদ্রোহের বাণী শোনায়ে—সত্যের স্তূপের অগ্নিশিখার এরা বিদ্রোহী স্ফুলিঙ্গ । নিচু তলার কুঁচুরিগুলোয় তারা গোপনে নিয়ে আসে সহজ অথচ মহৎ এক বাণীর ক্ষুদ্র অক্ষর যা একদিন ফলে ফুলে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে । আর, কখনও ঠাণ্ডা জলজলে চাউনি ভরা চোখে দৃঢ় হাতে, কখনও বা স্নিগ্ধ স্নেহের সঙ্গে তারা এই দীপ্ত অগ্নিময় সত্যের বীজ বুনে দেয় সেই বিকিয়ে-মাওয়া মানুষগুলির ভারী বুকে—বর্ষার আর অতিলোভীদের কামনার প্রচণ্ডতায় যে-মানুষগুলি খনসঞ্চয়ের অন্ধ আর মুক যন্ত্রে পরিণত ।

আর, এই সংকুচিত অবহেলিত মানুষগুলি অবিখ্যাসের সঙ্গে এই নতুন ভাসার স্রব শোনে—যে-স্রব শোনার জন্তে এতদিন ধরে অম্পষ্ট কামনা জেগেছে তাদের শ্রান্ত মনে, শুনতে শুনতে তারা ধীরে ধীরে মাথা তোলে, ক্ষমতামস্ত লোলুপ অত্যাচারীরার মধ্যে তাদের এতকাল বেঁধে রেখেছিল সেই খুঁত মিথ্যার জাল ভিড়ে নিজেদের তারা মুক্ত করে নেয় ।

তারপর, ভোঁতা চাপা অসন্তোষে তারা তাদের জীবনে, অজস্র অজ্ঞায়ে বিষাক্ত তাদের হৃদয়ে, শক্তিমানদের গালভরা যুক্তিতে বুদ্ধিভ্রষ্ট তাদের মনে—অপমানের তিক্ততায় পরিপূর্ণ এই গ্লানিময় অসহনীয় অস্তিত্বের মাঝে—এসে পড়ল একটি সহজ দীপ্তিময় কথা :

‘কমরেড !’

কথাটা তাদের কাছে নতুন নয়, আগেও তারা কথাটা শুনেছে, বলেছে :

কিন্তু এর আগে পর্যন্ত আর-পাঁচটা অতি-পরিচিত অতি-ব্যবহৃত কথার মতোই এটাও ছিল একটা ফাঁকা মামুলি শব্দমাত্র যা ভুলে গেলেও কোন ক্ষতি নেই।

কিন্তু এখন থেকে কথাটায় বেজে উঠল এক নতুন সংগীত—বলিষ্ঠ আর সুস্পষ্ট নতুন অর্থে ভরা এক গান—মরকত মণির মতো কঠিন, উজ্জল আর বহুমুখী।

তারা এই গানকে ভুলে নিল তাদের কণ্ঠে, কথাটিকে উচ্চারণ করল সাবধানে, ধীরে ধীরে, শিশুকে দোলনায় দোল-দেওয়া মায়ের মতো লালন করল অন্তরের মধ্যে সযত্নে আর স্নেহে।

আর, কথাটির অন্তরের দীপ্তির গভীরে তারা যতই প্রবেশ করল, কথাটা ততই তাদের কাছে মনে হতে লাগল উজ্জল আর মধুর।

‘কমরেড!’—তারা বলল।

আর বলতে বলতে অনুভব করল, সারা জগতকে মেলাবে এই কথা, মুক্তির চূড়ায় নিয়ে যাবে সমস্ত মানুষকে আর নতুন এক মিতালীর বাঁধনে বাঁধবে তাদের—পরম্পরের প্রতি সম্মানের, মানুষের মুক্তির প্রতি শ্রদ্ধার দৃঢ় বন্ধন।

ক্রমশঃ যখন সেই বাঁধাপড়া মানুষগুলির মনে মনে এঠি কথাটি শিকড় গাড়ল, তখন তারা আর ক্রীতদাস রইল না, আর তারপর একদিন সেই উত্তুঙ্গ নগরীর সমস্ত শক্তিমন্তার মুখোমুখি তারা ঘোষণা জানাল :

‘আর নয়!’

তারপর জীবন দাঁড়িয়ে পড়ল গতিরুদ্ধ হয়ে—কারণ তারাই হচ্ছে সেই শক্তি বা জীবনকে গতি দেয়, একমাত্র তারাই, আর কেউ নয়। জলধারা গেল বন্ধ হয়ে, আগুন গেল নিভে, আধারে ডুবে গেল সমস্ত শহর আর ক্ষমতার অধিকারীরা হয়ে পড়ল শিশুর মতো অসহায়।

আতঙ্কে ভরে গেল অত্যাচারীর মন, নিজেদেরই পরিত্যক্ত মলমূত্রের দুর্গন্ধে দমবন্ধ হয়ে তারা বিদ্রোহীদের শক্তি দেখে বিষয়ে আর ভয়ে তাদের ঘৃণা গেল চেপে।

ক্ষুধার অপছায়া তাদের তাড়িয়ে বেড়াতে লাগল, তাদের সন্তানরা করুণ আর্তনাদ তুলল অন্ধকারের মধ্যে। বাড়ি আর গির্জাগুলো বিষণ্ণতায় আচ্ছন্ন

হয়ে পাথর আর লোহার এক প্রাণহীন বিশৃঙ্খলার মধ্যে ডুবে গেল ; পথ-ঘাট এক অশুভ নিশ্চিন্ততার মধ্যে মৃত্যুর কবলে এলিয়ে পড়ল ; জীবনের গতি গেল বন্ধ হয়ে—কারণ, যে-শক্তি তাদের সৃষ্টি করেছিল সে নিজেকে চিনতে পেরেছে, শেকলে বাঁধা মানুষ তার ইচ্ছাকে প্রকাশ করার সেই দুর্বার যাহ্নমস্রটি খুঁজে পেয়েছে, অত্যাচার থেকে সে নিজেকে মুক্ত করে নিজের শক্তিকে প্রত্যক্ষ করেছে—যে-শক্তি স্রষ্টার শক্তি ।

এতোদিন যারা নিজেদের জীবনের অধীশ্বর বলে বিশ্বাস করে এসেছে, এবার সেই ক্ষমতাবানদের দুঃখের দিন ঘনিয়ে এল ; অন্ধকার এতো জমাট, মরা শহরে যে-দু-একটা স্তিমিত আলো জ্বলছে তার কাঁপন-ধরা শিখা এতো করুণ আর তন্তু, যে একটা রাত্রিকে মনে হয় যেন হাজার রাত্রির সমন্বয় ; আর, হাজার হাজার বছর ধরে গড়ে তোলা সেই মানুষের রক্তচোষা নগর-দৈত্য তার সমস্ত বীভৎস কুশ্রীতা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ইঁট-কাঠের এক করুণ স্তূপ হয়ে । ঘর-বাড়ির দৃষ্টিহীন জানালাগুলো ক্ষুধার্ত আর বিষণ্ণভাবে চেয়ে থাকে রাস্তার দিকে যেখানে জীবনের সত্যিকার প্রভুরা এক নতুন বলে বলীয়ান হ'য়ে চলা ফেরা করে । ওরাও ক্ষুধার্ত, অন্দের চেয়ে ওরা বাস্তবিক বেশী ক্ষুধার্ত, কিন্তু ক্ষুধার অমুভূতিটা ওদের পরিচিত, ওদের দৈনিক কষ্ট 'জীবনের অধীশ্বর'দের কষ্টের মতো অতো তীব্র নয়, ওদের অন্তরে যে আলো জ্বলছে তার উজ্জ্বলতা কমিয়ে দিতেও তা পারে না । আপন শক্তির চেতনায় ওরা প্রজ্জ্বলিত, আগামী জয়ের প্রতিশ্রুতি ওদের চোখে উজ্জ্বল ।

ওদের এতোদিনকার সংকীর্ণ আর নিরানন্দ বন্দীশালা সেই শহরের পথে পথে ওরা ঘরে বেড়াল—যেখানে ওরা পেয়ে এসেছে শুধু অপমান আর উপহাস, যেখানে ওদের বুকের উপর পুঞ্জীভূত হয়েছে আঘাত । তারপর ওরা উপলব্ধি করেছে ওদের শ্রমের মহান সার্থকতা আর সেই উপলব্ধি থেকেই ওরা সচেতন হ'য়ে উঠেছে ওদের জীবনের প্রভু হবার পবিত্র অধিকার সম্বন্ধে—ওরাই তৈরি করবে জীবনের কানুন, সৃষ্টি করবে জীবন । আর তারপর এক নতুন বেগ নিয়ে সেই জীবন-জাগানো সব-মেলানো কথাটি চোখ-খাঁধানো উজ্জ্বলতায় প্রতিধ্বনিত হল :

‘কমরেড !’

বর্তমানের মিথ্যায় ভরা কথাগুলোর মধ্যে এই কথাটি বেজে উঠল ভবিষ্যতের সুখের খবর হয়ে—যে ভবিষ্যত প্রত্যেকের জন্তে আর সকলের জন্তে অপেক্ষা করছে নতুন জীবন নিয়ে। সে-জীবন কি দূরে, না কাছে? ওরা বুঝল, ওদেরকেই সেটা স্থির করতে হবে। মুক্তির লক্ষ্যেই চলেছে ওরা আর ওরা নিজেরাই তার আসাকে স্থগিত রেখেছে।

॥ ৩ ॥

মাত্র গতকাল পর্যন্ত এই গণিকাটি ছিল আধপেটা পশুর মতো, শ্রাস্ত দেহে নোংরা রাস্তাটার ধারে এসে দাঁড়াত, কেউ একজন এসে এক মুঠো খাবারের বদলে নির্মমভাবে কিনে নিত তার সোহাগ—এই গণিকাটিও ওই কথাটা শুনেছে, কিন্তু অস্বস্তির সঙ্গে মুহূ হাসি হেসে ও কথাটা আরেকবার উচ্চারণ করার সাহস পায়নি! ওর কাছে এগিয়ে এল একটি মানুষ—এ মানুষটি তাদেরই একজন যারা এর আগে আর কখনও ওপথে আসেনি—এগিয়ে এসে ওর কাঁধে হাত রেখে পরমাখীর মতো বলল :

‘কমরেড !’

সুখের কারায় যাতে ভেঙে না পড়ে সেইজন্তে মেয়েটি হাসল—ভীকু কোমল হাসি, ওর ক্ষতবিক্ষত মনে এতো সুখ আর কখনও জাগেনি। অশ্রু—পবিত্র নবজাত আনন্দের অশ্রুতে উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল ওর চোখ, যে-চোখের নির্লজ্জ আর হস্তে চাউনি দিয়ে সে গতকাল ছুনিয়ার দিকে তাকিয়েছে। সমাজচ্যুত এই মানুষগুলি ছুনিয়ার শ্রমজীবীদের বিরাট পরিবার-ভুক্ত হ’য়ে তাদের আনন্দের দীপ্তি জাগিয়ে রাখল শহরের পথে পথে, আর দু-পাশের বাড়ির স্তিমিত চোখগুলি তাকিয়ে রইল ক্রমবর্ধমান বিদ্যেভরা শীতল দৃষ্টি মেলে।

মাত্র গতকাল এই ভিথিরিটার দিকে বিস্তবানরা কানাকড়ি ছুঁড়ে দিয়েছে ওর কাছ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে আর নিজেদের বিবেকের জ্বালাকে

শান্ত করবার জন্তে—সেও শুনেছে কথাটা। এই কথাটা ওর যেন ভিক্রায় পাওয়া জিনিস যা পেয়ে এই প্রথম ওর দারিদ্র্যের ঘন-ধরা বুক ভরে গেল আনন্দে আর কৃতজ্ঞতায়।

অদ্ভুত এই গাড়িওয়ালাটা—খন্দেররা যতোই ওর পিঠে খোঁচা মেরেছে ও ততই ওর খিদের জ্বালায় ভেঙে-পড়া হাড়গিলে ঘোড়াটার পিঠে চালিয়েছে চাবুক—যদি খেতেই ও অভ্যস্ত, পাথুরে রাস্তায় চাকার ঘড়ঘড়ানি শুনে শুনে ওর সমস্ত অন্তর্ভূতি ভেঁতা হয়ে গেছে—সেও মুখ-ভরা হাসি নিয়ে একজন পথ-চলতি লোককে শুধায় : ‘চলো, তোমায় পৌঁছে দিই...কমরেড ?’

বলে ফেলেই আবার কথাটার শব্দ শুনে ও ভয় পেয়ে লাগাম দুটো টেনে ধরল তাড়াতাড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে চলে যাবার জন্তে, তবু ওর চওড়া লাল মুখের ওপর থেকে সেই স্মৃতির হাসির রেশটুকু মুছে ফেলতে না পেরে নিচের দিকে তাকায় পথ-চলতি মানুষটার দিকে।

পথ-চলতি লোকটি প্রীতি-ভরা চোখে ওর দিকে তাকায়, মাথা নেড়ে বলে :

‘শত্রুবাদ, কমরেড ! বেশী দূরে যাব না আমি।’

তবুও হাসে গাড়িওয়ালা, স্মৃতির অন্তর্ভূতিতে ওর চোখ বুঁজে আসে, ওর কোচ-বাক্সে ঘরে বসে রাস্তার বৃকে উচ্চকিত আওয়াজ ভুলে এগিয়ে যায়।

লোকে দল বেঁধে বেঁধে রাস্তায় চলাফেরা করে, আর যে কথাটি একদিন গোটা পৃথিবীকে মেলাবে, সেই আশ্চর্য কথাটি স্মৃতির মতো তারা নিজেদের মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেয় :

‘কমরেড !’

রাস্তার কোণায় এক বুড়ো বক্তৃতা দিচ্ছিল আর ভিড় জমে উঠেছিল তাকে ঘিরে, রাস্তারি আর গুরুগম্ভীর চেহারার গৌফওয়ালা এক পাহাড়াওয়ালা এগিয়ে এল সেদিকে—তারপর কয়েক মুহূর্ত শুনে ধীরে ধীরে বলল :

‘রাস্তায় সভা করা বেআইনী...চলে যান, মশাইরা...’

তারপর এক মুহূর্ত থেমে চোখ নামিয়ে মুছ গলায় বলল :

‘কমরেড...’

যারা তাদের অন্তরের মধ্যে এই কথাটিকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, দেহের রক্তে

লালন করছে, ঐক্যের ভেরীতে আহ্বান তুলছে এই কথাটির উচ্চকিত ঘোষণায়, তাদের মুখ তারুণ্য ভরা স্রষ্টার দীপ্তিতে উজ্জ্বল, সবাই বুঝেছে— এই কথাটির পেছনে যে বিরাট শক্তি তারা নিয়োগ করেছে, সে-শক্তি অজেয় অপরিমিত। আর, তাদের বিরুদ্ধে ইতিমধ্যেই ধূসর অন্ধ সশস্ত্র মানুষের সারিবদ্ধ নিঃশব্দ ব্যুহ রচনা চলেছে—যারা ত্রায়ের জন্তে লড়ছে সেই বিদ্রোহীদের ওপর অত্যাচারীদের ক্রোধ নেমে আসার অপেক্ষায়।

আর, সেই বিরাট শহরের আঁকাবাঁকা সংকীর্ণ পথে পথে, অজ্ঞাত কারিগর-দের হাতে হাতে গড়ে তোলা শীতল নিঃশব্দ দেওয়ালগুলির ফাঁকে ফাঁকে, মানুষের জাতৃহের প্রতি এক অসীম বিশ্বাস তখন ছড়িয়ে পড়ছে, পূর্ণতা পাচ্ছে।

‘কমরেড !’

এখানে ওখানে জলে উঠল দু-চারটি শুলিঙ্গ যা একদিন আগুন হয়ে ছড়িয়ে পড়বে, পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করবে সমস্ত মানুষের আত্মীয়তার বলিষ্ঠ উজ্জ্বল চেতনার শিখায়। তারপর, সেই পৃথিবীগ্রাসী আগুনের ঝলসানিতে পুড়ে ছাই হবে বিদ্বেষ, ঘৃণা, নির্ধুরতা—আমাদের সমস্ত বিরুদ্ধি ; সেই আগুনের আঁচে সমস্ত হৃদয় গলে গিয়ে, মিশে গিয়ে তৈরি হবে একটি একক হৃদয়—একটি যুগবদ্ধ প্রীতিভরা পরিবারের অন্তর্ভুক্ত স্বাধীন শ্রমজীবী নরনারীর নির্ভীক মহৎ হৃদয়।

কীর্তিদাসদের গড়ে তোলা আর নৃশংসতার শাসনে বাঁধা সেই মরা শহরের পথে পথে জেগে উঠল আর প্রতিমুহূর্তে শক্তি সঞ্চয় ক’রে চলল—মানুষের প্রতি বিশ্বাস, নিজেকে আর দুনিয়ার অন্তর্ভুক্ত শক্তিকে জয় করার আশ্বাস।

আর, অস্বস্তিতে ভরা নিরানন্দ অস্তিত্বের সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে আলোয় উজ্জ্বল তারার মতো ভবিষ্যতের মশাল হয়ে জলতে লাগল একটি সহজ মর্মস্পর্শী কথা :

‘কমরেড !’

[অনুবাদ : রবীন্দ্র মজুমদার

৯ই জানুয়ারি

ঝড়ের প্রথম ঝাপটা এইমাত্র লেগেছে যেন, কালো হয়ে ফুঁসে-ওঠা সমুদ্রের মত মনে হচ্ছে জনতাকে। পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে মন্থরভাবে। ধোঁয়াটে মুখগুলোকে দেখাচ্ছে ঢেউয়ের মাথায় ঝাপসা ফেনার মত। উত্তেজনায় চকচকে চোখ কিন্তু তবুও মানুষগুলো অবাক হয়ে তাকাচ্ছে পরস্পরের দিকে, যেন নিজেদের স্থির সংকল্পকে তারা নিজেরাই বিশ্বাস করতে পারছে না। কথার টুকরোগুলি ছোট ছোট ধূসর পাখির মত চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে মাথার উপর।

চাপা গম্ভীর গলায় কথাবার্তা, যেন নিজেরাই নিজেদের কাছে জবাবদিহি করছে।

‘অসম্ভব, আর সহ্য করা যায় না। তাইতো এলাম...’

‘বেফায়দা কি আর লোকে আসে...!’

‘কি বল, ‘তিনি’ কি বুঝবেন না?...’

এই ‘তিনি’ সম্পর্কেই অধিকাংশ কথাবার্তা—‘তিনি’ ভালো, ‘তিনি’ সহৃদয় ‘তিনি’ সব কিছু বোঝেন—কিন্তু যে-ভাবে তারা তাঁর সম্পর্কে কথা বলছে তার মধ্যে কোন রকম আগ্রহ নেই। মনে হয়, এই ‘তিনি’ সম্পর্কে তারা গভীরভাবে চিন্তা করেনি, কিংবা ‘তিনি’ যে জীবন্ত মানুষ সে-ধারণা তাদের—একেবারে ছিল না একথা যদি সত্যি নাও হয়—বেশ কিছুটা সময় ধরে নেই; ‘তিনি’ যে কি তা তারা জানে না; এমন কি এই কথাটুকুও বোঝে না যে ‘তিনি’ কি করতে চান বা ‘তিনি’ কি করতে পারেন। কিন্তু আজ ‘তিনি’ না হলে চলবে না। তাঁকে ভালোভাবে জানবার জন্তে সবাই উদগ্রীব; আর আসল লোকটির সম্পর্কে কেউ কিছু জানে না স্মরণে নিজেদের অজান্তেই তার সম্পর্কে মস্ত একটা ধারণা করে বসেছে। তাদের আশা মস্ত, আর সেই আশাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে মস্ত কিছু একটা দরকার।

মাঝে মাঝে জনতার ভিতর থেকে দু-একটা সাহসভরা কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে।

‘কমরেডস, ভাঁওতাবাজিতে ভুলবেন না...’

কিন্তু আসলে নিজেরাই নিজেদের ভাঁওতা দিতে চাচ্ছে। অনেকগুলো আতঙ্কিত ও ক্রুদ্ধ চিৎকারে এই কণ্ঠস্বর ডুবে যায় :

‘আমরা খোলাখুলি বেরিয়ে আসতে চাই...’

‘আরে ভাই, তুমি চুপ করো তো...’

‘আর তাছাড়া ফাদার গ্যাপন তো আমাদের সঙ্গে আছেন—কি বল ?’

‘তিনিই সব জানেন...’

রাস্তার ওপর দিয়ে জনতার প্রবাহ নালাব মত মগ্ন গাঁততে এগিয়ে চলেছে, ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ফেটে পড়ছে বৃদ্ধদের মত, গুনগুন করছে, তর্ক করছে, আলোচনা করছে, স্থানচ্যুত হয়ে আছড়ে পড়ছে বাড়ির দেওয়ালের গায়ে, আবার সরে আসছে রাস্তার মাঝখানে—কালো, চলমান বস্তৃপিণ্ড। মনে হয় যেন একটা সন্দেহের অস্পষ্ট ফেনা গাঁজিয়ে উঠেছে সর্বত্র থেকে। একটা প্রত্যক্ষ ও ভয়ানক রকমের তীব্র আশা—এমন কিছু ঘটবে যা চরম লক্ষ্যের পথকে উদ্ভাসিত করে তুলবে। নিজেদের সাফল্য সম্পর্কে একটা বিশ্বাস—যে-বিশ্বাস টুকরো টুকরো অংশগুলিকে জোড়া লাগিয়ে ও মিলিত করে সৃষ্টি করবে এক অখণ্ড, শক্তিশালী ও ঐক্যবিশিষ্ট অবয়ব। নিজেদের বিশ্বাসের অভাবকে গোপন করতে চেষ্টা করছে ; কিন্তু পারছে না। আর প্রত্যেকের ভেতরেই একটা আশঙ্কার অস্পষ্ট অস্থুভূতি, বিশেষ করে শব্দ সম্পর্কে তীব্র একটা সংবেদনা। সতর্কভাবে, কান খাড়া করে, সামনের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে, আর সব সময়ে কি যেন একটা খুঁজতে খুঁজতে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে। বাইরের শক্তির ওপর বিশ্বাস না রেখে যারা বিশ্বাস রেখেছিল আত্ম-শক্তিতে তাদের কথাবার্তা শুনে জনতা ভীত ও বিরক্ত। যে দণ্ডনুগের কর্তার সঙ্গে তারা দেখা করতে চায় তার সঙ্গে প্রকাণ্ড বোঝাপড়া করার অধিকার তাদের আছে, একথা যারা নিশ্চিতভাবে বুঝতে পেরেছে তাদের কথাও কোন রেখাপাত করেনি—এত বেশি তীক্ষ্ণ জনতার এই মনোভাব।

রাস্তা থেকে রাস্তায় জনশ্রোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে আর সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত

বান্ধি পাচ্ছে জনতা। এই বহিঃস্বীকৃতি ক্রমশঃ একটু একটু ক’রে সৃষ্টি করছে একটা আত্মপ্রত্যয়ের মনোভাব ; জাগিয়ে তুলছে একটা চেতনা যে গোলামেরও অধিকার আছে শাসনকর্তাকে তার প্রয়োজনের প্রতি মনোযোগ দিতে বলা।

‘ঘাঠি বল না কেন, কিন্তু আমরাও তো মানুষ...’

‘আর ‘তিনি’ নিশ্চয়ই বুঝবেন যে আমরা শুধু চাইতে এসেছি...’

‘ইয়া, তিনি নিশ্চয়ই বুঝবেন...আমরা তো আর ইনকিলাব করতে আসিনি...’

‘আর তা ছাড়া ফাদার গ্যাপন আছেন তুলছ কেন...’

‘কমরেডস্ ! ভিক্ষে ক’রে আজাদী মেলে না...’

‘হায় ভগবান !...’

‘একটু সবুর করো না ভাই !’

‘ওই শয়তানটাকে দূর করে দাও !’

‘ফাদার গ্যাপন সবাব চেয়ে ভালো বোঝেন...’

কাঁধের ওপর হলদে তালি লাগানো কালো ওভারকোট গায়ে লস্কামত একটা লোক উঁচু টিবিটার উপর উঠে দাঁড়ায়, তারপর টাক-পড়া মাথা থেকে টুপিটা খুলে নিয়ে উঁচু আর গম্ভীর স্বরে বক্তৃতা শুরু করে। চোখ দুটো চকচক করছে, গলা কাঁপছে—‘তঁার’ কথা, জারের কথা বলছে সে।

প্রথম দিকে লোকটির কথায় ও গলার স্বরে একটা কৃত্রিম উদ্দীপনা ছিল ; বক্তৃতায় সেই আবেগ নেই যা অল্পদের অনুপ্রাণিত ক’রে প্রায় আশ্চর্য সব কাণ্ড ঘটাতে পারে। যে মূর্তিটি বহুকাল হল ব্যক্তিসত্তা ও প্রাণ হারিয়েছে এবং কালের প্রভাবে যা অবলুপ্ত, তাকে সঞ্জীবিত ও জাগ্রত করে তুলবার আশ্রয় চেষ্টা করছে লোকটি। সারা জীবন ‘তিনি’ মানুষের কাছ থেকে দূরে সরে ছিলেন, কিন্তু এখন মনুষ্য চাইছে ‘তঁাকে’, সমস্ত আশা নিয়ে তাকছে ‘তঁার’ দিকে।

আর এই মৃতদেহে একটু একটু করে প্রাণসঞ্চার হয়। গভীর মনোযোগে জনতা শোনে এই বক্তৃতা, বক্তা তাদের মনের ইচ্ছাকে ব্যক্ত করছে, এটা

অনুভব করে সবাই। আর যে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা সম্পর্কে একটা ধারণা নানা আজগুবি প্রক্রিয়ায় নিজেদের মনে গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে; যদিও ‘তঁার’ প্রতিমূর্তির ওপর-ওপর মিলটুকুও নেই কিন্তু সবাই জানে যে এই ধরনের একজন দণ্ডমুণ্ডের কর্তার অস্তিত্ব আছে—না থেকে পারে না। বক্তা বলে যে ক্যালিগুারের ছবি দেখে যে-মানুষটির সঙ্গে তারা পরিচিত, তিনি আর এই দণ্ডমুণ্ডের কর্তা অভিন্ন। রূপকথা শুনে যে ছবিটি তারা এতদিন ধরে চিনেছে তায় সঙ্গে এই দণ্ডমুণ্ডের কর্তার যোগস্থাপন করে সে,—আর রূপকথার এই ছবিটি মানুষেরই ছবি। উঁচু গলায়, স্পষ্ট উচ্চারণে বক্তা বক্তৃতা দিয়ে চলেছে আর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে একটি জীবন্ত মানুষের ছবি—ক্ষমতাবান, পরোপকারী, জায়পরায়ণ এবং জনসাধারণের প্রয়োজনের পিতৃহৃদয় মনোযোগ।

লোকে বিশ্বাস করতে শুরু করে আর তারপর বিশ্বাসে ডুবে যায়। এই বিশ্বাস উত্তেজিত করে তাদের, সন্দেহের চাপা ফিসফাস মুছে দেয়... মনের যে বিশেষ মেজাজটির জন্তে তারা এতক্ষণ অপেক্ষা করেছে তার সন্ধান মিলতেই কেউ আর দ্বিধা করে না। গায়ে গা ঘেঁমে দাঁড়ায়—এক বিরাট দৃঢ়সংলগ্ন, সমদর্শী মানুষের শরীরের বস্ত্রপিণ্ড। কাঁধের সঙ্গে কাঁধের, নিতম্বের সঙ্গে নিতম্বের সন্নিধ্যে একটা স্বাচ্ছন্দ্যকর উত্তাপ সৃষ্টি হয়, আশা ও সাফল্যের আত্মপ্রত্যয়ে উজ্জীবিত হয়ে ওঠে।

‘লালঝাণ্ডা আমরা চাই না!’ চিংকার ক’রে বলে টাকমাথা লোকটা। টুপি নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এগিয়ে এসে দাঁড়ায় ভিড়ের মধ্যে। টাকমাথা থেকে ক্যাশে আলো ঠিকরে পড়ছে, মাথাটা ঝুলছে এধার ওধার। সকলের দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে তার উপর।

‘আমরা যাচ্ছি আমাদের বাপের কাছে!’

‘তিনি আমাদের ওপর কখনো অবিচার করবেন না!’

‘কমরেড্‌স, লাল হচ্ছে আমাদের রক্তের রং!’ একটা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কণ্ঠস্বর ভেসে আসে জনতার মাথার ওপর দিয়ে।

‘জনসাধারণকে মুক্ত করতে পারে জনসাধারণের নিজের শক্তি, অন্য কোন শক্তি নয়!’

‘ওসব কথা বন্ধ কর !’

‘প্ররোচনাকারীদেব হটাও ! ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই !’

‘ফাদার গ্যাগন যাচ্ছেন ক্রশচিহ্ন নিয়ে আর ও ঝাণ্ডা নিয়ে এসেছে !’

‘তোমার বয়স কি হে ছোকরা যে মোড়লি করতে চাও !’

আর নিজেদের ওপর বিশ্বাস যাদের সব চেয়ে কম তারা ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে ক্রুদ্ধ ও শঙ্কিত গলায় চিৎকার করে চলেছে :

‘ওই ঝাণ্ডা কাঁধে নিয়ে চলেছে, ও ব্যাটাকে মেরে ভাগাও !’

এবার আরও দ্রুত পদক্ষেপ। কোন দ্বিধা নেই। এবং প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের ওপর জোঁচ লাগছে এই সমপ্রবণতার আর এই আত্ম-প্রবঞ্চনার উন্মাদনার। যে ‘তিনি’কে তারা এইমাত্র সৃষ্টি করেছে তা তাদের মনে মুহূর্তে মুহূর্তে জাগিয়ে তুলছে প্রাচীনকালের উদারহৃদয় বীরদের প্রতিচ্ছবি, ছেলেবেলায় শোনা রূপকথার নানা কাহিনীর অনুরণন। মানুষের মনে বিশ্বাস করবার যে ইচ্ছা, সেই ইচ্ছার প্রাণশক্তিতে পরিপুষ্ট হয়ে ‘তিনি’ তাদের কল্পনায় নিরবচ্ছিন্ন রূপপরিগ্রহ ক’রে চলেছেন...

কে যেন চিৎকার করে :

‘ ‘তিনি’ আমাদের ভালোবাসেন...’

আর সন্দেহ নেই যে, যে-মানুষটিকে তারা এইমাত্র সৃষ্টি করেছে তাঁর ভালো-বাসায় এই জনসমষ্টির আন্তরিক বিশ্বাস আছে।

রাস্তা থেকে বেরিয়ে জনপ্রবাহ বাঁধের ওপর এসে পৌঁছেছে। আর তখন দেখা যায় যে দীর্ঘ আঁকবাঁকা রেখায় একদল সৈন্য পুলের নুখ আটক করে দাঁড়িয়ে। কিন্তু এই পাতলা ধূসর প্রতিবন্ধক দেখেও জনতা দমে না। চওড়া নদীর নীলাভ পটভূমিতে দাঁড় করানো সারি সারি সৈনিকের মূর্তিগুলো স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। তাদের চালচলনে কোন রকম হিংস্রতা নেই। ঠাণ্ডা-অসাড়-হয়ে-আসা পায়ে পাতা গরম রাখার জন্তে পা ঝুঁকছে, অস্ত্র নাড়াচাড়া করছে, ঠেলাঠেলি করছে। নদীর অপর তীরে প্রকাণ্ড ঝাপসা একটা বাড়ী। এইখানেই থাকেন ‘তিনি’—‘তিনি’, জার, এই বাড়ির মালিক। তিনি মহৎ ও শক্তিমান, সহৃদয় ও স্নেহপরায়ণ। তাঁর কাছেই তারা চলেছে, তাঁকে তারা

ভালোবাসে, তাঁর কাছে তারা নিজেদের প্রয়োজনের কথা জানাতে চায়। আর তিনি সৈন্তদের আদেশ দেবেন তাদের বাধা দেবার জন্তে, এ কিছুতেই হতে পারে না।

কিন্তু অনেকগুলো মুখের ওপর একটা বিমূঢ় মনোভাবের ছায়া পড়ে। সামনের সারির লোকগুলোর চলার গতি কমে গেছে। পেছন দিকে ফিরে তাকাচ্ছে কেউ কেউ, ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে অনেকে দাঁড়াচ্ছে ফুটপাথের উপর। কিন্তু প্রত্যেকেই এমন একটা ভাব ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করছে যেন সৈন্তদের উপস্থিতিটা জানা কথা, ওতে অবাধ হবার কিছু নেই। কেউ কেউ অত্যন্ত শান্তভাবে সোনালী পরীটার দিকে তাকিয়ে থাকে; আবছা দুর্গের মাথায় আকাশের অনেক উঁচুতে মূর্তিটা চকচক করছে। হাসছে অনেকে। সমবেদনার স্তরে কে যেন বলে :

‘বাবাঃ, এই ঠাণ্ডার মধ্যে সৈন্তরা দাঁড়িয়ে আছে...’

‘হ্যাঁ, ঠাণ্ডাটা একটু বেশিই যেন...’

আর না দাঁড়িয়েই বা উপায় কি বল। দাঁড়াতেই হবে।’

‘সৈন্তরা এসেছে শৃঙ্খলা ঠিক রাখতে।’

‘আচ্ছা ভাইসব আর কথা নয়!...গোলমাল বন্ধ কর!’

‘সৈনিক জিন্দাবাদ!’ কে যেন চিংকার ক’রে ওঠে।

পিঠের দিকে ঝোলানো হলদে মস্তকাবরণ পরা একজন অফিসার থাপ থেকে তলোয়ার টেনে বার করেছে। তারপর সেই ঝাঁকানো ইস্পাতের ফলাটাকে শূন্যে আশ্ফালন করতে করতে চিংকার করে কি যেন বলে জনতাকে। দ্রুত বিক্ষিপ্ত সৈনিকের দল ‘প্রস্তুত’ অবস্থায় আসে, তারপর কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে নিশ্চলভাবে।

মোটাগোছের একটি স্ত্রীলোক জিজ্ঞেস করে : ‘কী করছে ওরা?’

কেউ তার কথার জবাব দেয় না। হঠাৎ প্রত্যেকই দেখে, সামনে পা ফেলবার জায়গা নেই, চলতে অসুবিধা হচ্ছে।

‘বাস্, আর এক পা সামনে নয়’ চিংকার করতে শোনা যায় অফিসারটিকে।

পেছন দিকে তাকিয়ে দেখে কেউ কেউ। মানুষের শরীর ঘন হয়ে জমাট বেঁধে রয়েছে। আর কালো একটা জনশ্রোত অবিশ্রান্ত ধারায় এসে মিশছে তার সঙ্গে। এই শ্রোতের ধাক্কা সামলাতে না পেরে জনতা সরতে থাকে, আর পুলের সামনের ফাঁকা জায়গাটা ভরে যায় একেবারে। কয়েকজন লোক সাদা রুমাল নাড়তে নাড়তে এগিয়ে যাচ্ছে অফিসারটির সঙ্গে কথা বলবার জন্তে। যেতে যেতে চিৎকার ক'রে বলে :

‘অ’মরা চলেছি আমাদের জারের কাছে !’

‘শান্তি ও শৃঙ্খলা ঠিকঠিক বজায় রেখে চলেছি !’

‘সরে দাঁড়াও ! নইলে আমি গুলি চালাবার আদেশ দেব !’

অফিসারের কথাগুলো জনতার কানে পৌঁছবার পর একটা বিস্ময়ের গুঞ্জন প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে। কেউ কেউ আগেই বলেছিল যে ‘তাঁর’ কাছে তাদের যেতে দেওয়া হবে না। কিন্তু যখন তারা যাচ্ছে ‘তাঁর’ কাছে, তাঁর শক্তি ও সহৃদয়তার ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখেছে এবং শান্তি ও শৃঙ্খলা কোন রকমেও ফুগ করেনি—তখন এই গুলি চালাবার হুমকি এতক্ষণের গড়ে-তোলা মূর্তিটাকে বিকৃত করে দিয়ে গেল। তিনি হচ্ছেন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, সকলের উপরে। তিনি কেন অপরকে ভয় করতে যাবেন ? তিনি কেন চাইবেন বেঅনেট আর বুলেট চালিয়ে তাঁর আপন মানুষকে ফিরিয়ে দিতে...

লম্বা কৃশকায় চেহারা, উপবাসী মুখ, কালো চোখ একটি লোক হঠাৎ চিৎকার ক'রে ওঠে :

‘গুলি করবে ? গুলি করুক তো দেখি !’

তারপর জনতার দিকে ফিরে ক্রুদ্ধ স্বরে তেমনি উঁচু গলাতেই বলে :

‘কেমন ? আমি বলিনি যে ওরা আমাদের যেতে দেবে না ?’

‘কারা ? সৈন্তরা ?’

‘সৈন্তরা নয়। ওরা, ওই ওখানে যারা আছে...’

এই বলে সে দূরের দিকে আঙুল দেখায়।

‘যারা রয়েছে আরও অনেক ওপরে...হল তো ! একথা আমি বলেছিলাম, বলিনি ?’

‘এখনো আমরা ঠিক কিছু জানি না...’

‘যখন ওরা শুনবে কেন আমরা এসেছি, আমাদের ওরা যেতে দেবে !’

গোলমাল বেড়ে চলেছে। শোনা যাচ্ছে ক্রুদ্ধ চিৎকার আর টিটকিরি। এই অর্থহীন প্রতিবন্ধকে যা খেয়ে লোকের সাধারণ বুদ্ধি গুলিয়ে গেছে, চাপা পড়েছে। অনিশ্চয়তাসূচক, উত্তেজিত অঙ্গভঙ্গি। ঠাণ্ডা শিরশিরে বাতাস আসছে নদীর দিক থেকে। চকচক করছে টান করে ধরা বেঅনেটগুলো।

পেছনের চাপ সহ্য করতে না পেরে লোকে ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে চলে সামনের দিকে। এলোমেলো মন্তব্য শোনা যাচ্ছে। যারা এতক্ষণ রুমাল নাড়ছিল, তারা সরে এসে মিশে গেছে ভিড়ের মধ্যে। কিন্তু একেবারে সামনের সারির পুরুষ জ্বীলোক আর শিশুরা এখন একসঙ্গে রুমাল নাড়তে শুরু করেছে।

‘গুলি করবে? কী বলছ তোমরা? গুলি করতে যাবে কেন?’ কথাগুলো বলে কাঁচাপাকা দাড়িওয়া একজন প্রৌঢ় : ‘তার মানে হচ্ছে এই যে ওরা আমাদের পুলের ওপর দিয়ে যেতে দেবে না। ওরা চায় যে আমরা সোজা বরফের ওপর দিয়ে হেঁটে চলে যাই।’

সহসা চাপা উঁচু নিচু গুমগুম একটা আওয়াজ ভেসে ওঠে। যেন হাজার হাজার চাবুক মারা হচ্ছে জনতাকে। মুহূর্তের জন্তে সবকটি গলার স্বর জমে হিম হয়ে গেছে যেন। আর সেই বিরাট জনতা ঠেলতে ঠেলতে একটু একটু করে এগিয়ে চলে সামনের দিকে।

‘কাঁকা আওয়াজ,’ কে যেন বলে নিস্প্রাণ গলায়। কথাটা তার প্রশ্ন না বক্তব্য স্পষ্ট বোঝা যায় না।

কিন্তু এখানে ওখানে আঁত চিৎকার শোনা যাচ্ছে। ভিড়ের মধ্যে মাছুষের পায়ের কাছে পড়ে আছে কয়েকজন। চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে আর বুকের ওপর হাত চেপে ধরে একজন জ্বীলোক ভিড়ের মধ্যে থেকে দ্রুত বেরিয়ে এসে এগিয়ে চলে বেঅনেটের দিকে; বেঅনেটগুলো তার দিকে উত্তত। জ্বীলোকটির পিছনে পিছনে তাড়াতাড়ি ছুটে আসে কয়েকজন লোক, তারপর আরও কয়েকজন, পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গিয়ে ছুটতে থাকে আগে আগে।

আবার রাইফেলের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। শব্দটা এবার আরও স্পষ্ট কিন্তু আগের চেয়েও চাপা। বেড়ার ধারে যারা দাঁড়িয়ে ছিল তারা শোনে, কড়মড় ক’রে আওয়াজ হচ্ছে, যেন কতকগুলো অদৃশ্য দাঁত হিংস্র কামড় বসাচ্ছে বেড়ার উপর। কার্ঠের বেড়াটার গা ঘেঁষে একটা বুলেট চলে যায়, কার্ঠের চিলতে ছোট্ট চারদিকে, ছিটিয়ে পড়ে লোকের চোখেমুখে। দুজন তিনজন করে মাটির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে মানুষ, তলপেট চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়েছে কেউ কেউ, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পালাবার চেষ্টা করছে কয়েকজন আর কিছু লোক বরফের ওপর দিয়ে বৃকে হেঁটে চলেছে। বরফের উপর সর্বত্র টকটকে লাল দাগ, একটু একটু করে বড় হচ্ছে দাগগুলো, ধোঁয়া উঠছে। সকলের দৃষ্টি সেই দাগগুলোর উপর...মুহূর্তের জন্তে খনকে দাঁড়িয়ে পড়ে জনতা যেন পাথর হয়ে গেছে সবাই। আর তার পরেই হাজার হাজার কণ্ঠ থেকে ফেটে পড়ে একটা বৃগ্ন স্নান্-চমকানো আর্তনাদ। এই আর্তনাদ উপরের দিকে উঠে ভেসে বেড়ায় বাতাসে—যেন তীব্র ব্যথা, আতঙ্ক, প্রতিবাদ, শোকার্ত বিহ্বলতা আর সাহায্যের জন্তে চিংকারের একটানা কাঁপা-কাঁপা ভাঙা-ভাঙা আওয়াজগুলো একসঙ্গে মিশে রয়েছে।

হতাহতদের তুলে আনবার জন্তে কয়েক দল লোক মাথা নিচু করে সামনের দিকে ছুটে যায়। আহতরাও গলা ফাটিয়ে চিংকার করছে আর ঘুমি ছুঁড়ছে শূন্তের দিকে। মানুষগুলোর হাবভাব বদলে গেছে হঠাৎ। চোখের দৃষ্টি প্রায় উন্মাদের মত। কিন্তু আতঙ্কের চিহ্ন নেই, বা সেই বিশেষ সর্বগ্রাসী ভয়ও নেই যার কবলে পড়লে হঠাৎ মানুষের বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পায়, শুকনো পাতার মত মানুষগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে স্তুপাকার ক’রে তোলে, আত্মগোপন করবার ইচ্ছার দুর্নিবার ঘূর্ণিপাকে অন্ধভাবে ছুটিয়ে ও চালিয়ে নিয়ে যায় এক অজানা দিকে। তবে ভয়ের সমস্ত চিহ্ন আছে—সেই ধরণের ভয় যা হিমশীতল লোহার স্পর্শের মত জ্বালা ধরিয়ে দেয়; এই ভয়ে মানুষগুলোর বৃকের ভেতরটা হিম হয়ে গেছে, ভাইসম্মে আটকা পড়ার মত চাপ পড়েছে শরীরের উপর, দৃষ্টি ফিরিয়ে নেবার ক্ষমতা নেই, বরফের উপরে ছড়ানো রক্তের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে, তাকিয়ে আছে রক্তাক্ত মুখ হাত আর জামাকাপড়ের দিকে,

আর তাকিয়ে আছে এই জীবন্ত মানুষের বিশৃঙ্খল সমাবেশের মাঝখানে শাস্তভাবে শায়িত মৃতদেহগুলোর দিকে। চিহ্ন রয়েছে জলন্ত ঘুণার, শোকার্ত অক্ষম ক্রোধের আর অনেক বিহ্বলতার। চারদিকে অদ্ভুত রকমের অনড় চোখ, ক্রুদ্ধ অকুটিতে টান হয়ে থাকা ভুরু, উত্তেজিত অঙ্গবিক্ষেপ আর জোরালো ভাষায় ফেটে পড়া ক্রোধ। মনে হচ্ছে যেন একটা অবসন্ন আত্মবিধ্বংসী বিমূঢ়তা গ্রাস করেছে সবাইকে। এই সামান্য কিছুক্ষণ আগেও তারা লক্ষ্যবস্তু সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা নিয়ে পা ফেলে ফেলে এগিয়েছিল; তাদের চোখের সামনে ছিল রূপকথার সেই মহিমান্বিত মূর্তি; তাঁকে শ্রদ্ধা করেছিল, ভালোবেসেছিল, আর তাঁকে অবলম্বন করে গড়ে তুলেছিল মস্ত আশা। দু-ঝাঁক গুলি, রক্ত, মৃতদেহ আর আর্তচিৎকার—আর তার পরেই তারা দেখছে যে তাদের সামনে ধূসর শূন্যতা, কোন সম্ভাবনা নেই, আর তাদের বুক ভেঙে গেছে একেবারে।

একই জায়গায় অনবরত ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন এই জায়গার সঙ্গে শেকল দিয়ে বাঁধা। আর এই শেকল ভাঙবার ক্ষমতা তাদের নেই। নিঃশব্দে ও শোকার্তভাবে হতাহতদের তুলে নিয়ে যাচ্ছে কয়েকজন, অত্যা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে; এমনভাবে তাকায় যেন এটা একটা স্বপ্ন, কোন রকম অস্বাভূতি নেই, আর অদ্ভুত একটা উদাসীন অবস্থা। অনেকে নালিশ জানায় আর তিরস্কার করে সৈন্যদের দিকে তাকিয়ে, গালাগালি দেয়, ঘৃণা পাকায়। তারপর কি যেন ভেবে টুপি খুলে মাথা নোয়ায়; আর সৈন্যদের এই বলে শাসায় যে কারও না কারও ভয়ংকর ক্রোধ তাদের উপর বর্ষিত হবে...

নিশ্চলভাবে সৈন্যরা দাঁড়িয়ে, হাতে উত্তত অস্ত্র। তাদের মুখেও একটা কাঠিন্য। গালের চামড়া টান হয়ে রয়েছে মনে হয়, চোয়ালের হাড় উঁচু উঁচু, দূর থেকে দেখাচ্ছে যেন সবারই চোখ সাদা আর ঠোঁট ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে জুড়ে গেছে...

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন মুছাঁরোগীর মত চিৎকার করে ওঠে :

‘ভুল করেছে, ভাইসব, ভুল করেছে ওরা! আমাদের ওরা চিনতে পারেনি, অত্যা কারও সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছে! নইলে গুলি চালাবে বিশ্বাস হয়! চলো ভাইসব, ওদের কাছে গিয়ে সব কথা বুঝিয়ে বলি!’

একটা ছেলে ল্যাম্পপোস্ট বেয়ে উপরে উঠেছিল, সে চিৎকার করে বলে :

‘গ্যাপন বেইমান !’

‘কমরেডস, ওরা আমাদের কেমন অভ্যর্থনা করছে দেখুন...’

‘না ! কোথাও একটা ভুল হয়েছে ! এমন ব্যাপার হতেই পারে না !

চল গিয়ে ব্যাপারটা বুঝি !’

‘সরে দাঁড়ান, আহতের জন্তে পথ করে দিন !’

লম্বা রোগা লোকটার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে দুজন পুরুষ ও একজন স্ত্রী শ্রমিক। লোকটার সর্বাক্কে বরফ লেগে রয়েছে, ওভারকোটের আন্তিন থেকে রক্ত পড়ছে চুয়ে চুয়ে। বিবর্ণ মুখ, নাকটা যেন আরও খাড়া, চোঁটটো নড়ছে আস্তে আস্তে, আর ফিসফিস করে বলছে সে :

‘আমি বলেছিলাম যে ওরা আমাদের যেতে দেবে না !...তঁাকে ওরা দূরে রাখতে চায়। সাধারণ লোকের জন্তে তারি বয়ে গেছে ওদের !’

‘পালাও !’

সৈন্তের দেওয়াল নড়ে উঠেছে তারপর খুলে গেছে কাঠের দরজার পাল্লার মত। সেই ফাঁক দিয়ে দুজন দুজন করে সার বেঁধে ঢুকছে একদল অস্বাভাবিক সৈন্ত। ঘোড়াগুলো টগবগিয়ে উঠছে আর ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে। অফিসারের উচ্চকিত আদেশ শোনা যায়। ঘোড়সওয়ারদের মাথার উপর বাঁকা তলোয়ার ঝলসে উঠছে রূপোলী পাতের মত। খান্ধান হয়ে যাচ্ছে বাতাস, একই দিকে আবর্তিত হচ্ছে তলোয়ারগুলো। নড়েচড়ে দাঁড়িয়ে আছে জনতা, উত্তেজিত হয়েছে, অপেক্ষা করছে, নিজেদের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না।

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা, তারপরেই একটা উত্তেজিত চিৎকার :

‘মা-আ-র্চ !’

যেন একটা ঘূর্ণি হাওয়া আছড়ে পড়ছে মানুষগুলোর মুখের উপর, যেন মাটি কেঁপে উঠেছে তাদের পায়ের তলায়। তারপরেই উন্মত্ত ভয়াবহ পলায়ন। লোকে ছুটছে। আর ছুটবার সময় ধাক্কাধাক্কি ঠোকাঠুকি করে পড়ে যাচ্ছে মাটিতে, যে-সব আহতদের বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তাদের ফেলে রেখে চলে যাচ্ছে, মড়া পার হচ্ছে টপ্কে টপ্কে। ঘোড়ার খুরের তারি খটাখট্ আওয়াজটা অবশেষে

তাদের নাগাল ধরে। ঘোড়সওয়াররা ভয়ানকভাবে চিৎকার করছে, হতাহত ও হুমড়ি-খাওয়া লোকের উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে পার হচ্ছে ঘোড়াগুলো। বাঁকা তলোয়ারের ঝিলিক, ভয়ের অরে যন্ত্রণার চিৎকার, আর মাঝে মাঝে মানুষের হাড়ের সঙ্গে শিস্-দেওয়া ইস্পাতের ঠোকাঠুকির শব্দ। আহতদের সমবেত চিৎকার একটা একটানা ফাঁপা আর্তনাদের মত শোনাচ্ছে...

‘আ-আ-আ!’

হাতে বাঁকা তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে মানুষের মাথা টিপ্ করছে ঘোড়সওয়াররা। প্রত্যেকবার ঘা দেবার সঙ্গে সঙ্গে হেলে পড়ছে ঘোড়ার পিঠের উপর। মুখে রক্তের উচ্চ্বাস, দৃষ্টি অন্ধ বলে মনে হয়। ঘোড়াগুলো হেয়ান্বিত করছে, দাঁত খিঁচিয়ে উঠছে হিংস্রভাবে, মাথা নাড়ছে বুনো জানোয়ারের মত।

যে রাস্তা দিয়ে এসেছিল সেই রাস্তা পৰ্যন্ত তাড়িয়ে নেওয়া হয় লোক-গুলোকে। ঘোড়ার খুরের খটাখট শব্দটা দূরে মিলিয়ে যেতে না যেতেই তাকায় পরস্পরের মুখের দিকে—প্রত্যেকেই হাঁপাচ্ছে, বিষ্ময়ে চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসবার মত অবস্থা। অনেকের মুখেই অপরাধীর মত হাসি। কে যেন হেসে বলে :

‘কী কাণ্ড, দৌড়ে পালিয়ে আসতে হল!’

‘যা ব্যাপার, না দৌড়ে উপায় কি! যে কোন লোকই দৌড়বে!’ জবাব দেয় আর একজন।

হঠাৎ বিষ্ময়, ভয় আর ক্রোধের চিৎকার শোনা যায় চারদিকে...

‘এর মানে কি, ভাইসব, এঁয়া!’

‘খ্রীষ্টান সহধর্মীরা, আপনারা বলুন এটা খুন কিনা! খুন ছাড়া আর কি বলা যায়!’

‘কী করেছি আমরা?’

‘এদেশে গভর্ণমেন্ট আছে, না নেই!’

‘খুশিমত আমাদের কেটে কুচি কুচি করবে, এঁয়া? ঘোড়া চালিয়ে দেবে আমাদের ওপর...’

আর বিষয়ে হতবুদ্ধি হয়ে ও পরস্পরের কাছে মনের জালা প্রকাশ করে সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে। কী করবে সে ধারণা কারও নেই। কিন্তু চলে যায় না। গায়ে গা ঘেঁষে দাঁড়ায়। যতটা না ভয়, অবাক হয়েছে তার চেয়ে বেশি ; চেষ্টা করছে মনের এই এলোমেলো বিচিত্র অস্থিভূতি কাটিয়ে উঠে পথ বার করতে, উদ্বেগাকুল ওৎসুক্য নিয়ে তাকাচ্ছে পরস্পরের দিকে, আর তবুও অপেক্ষা করছে কিছু একটার জন্মে, কান খাড়া করে রয়েছে, কি যেন ঘটবে এই আশায় তাকাচ্ছে চারদিকে। কিন্তু কারও আর উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই, সকলেই বিষয়ে স্তম্ভিত। আর এই মনোভাবটাই সকলের মনে প্রবল ; আর এই অপ্রত্যাশিত, আতঙ্কপূর্ণ, কাণ্ডজ্ঞানশূন্য, নিরর্থক, নিরপরাধীর রক্তঝরা মুহূর্তে সকলের মনোভাব এক হয়ে আরও স্বাভাবিক কিছু একটা রূপ নিতে বাধা সৃষ্টি হচ্ছে...

একটি তরুণ কণ্ঠের সোংসাহ ডাক শোনা যায় :

‘আহতদের তুলে নিয়ে আসি চলুন !’

আজ্ঞার অবস্থা থেকে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে সকলে, তারপর দ্রুত এগিয়ে যায় নদীর দিকে। রক্ত ও বরফে মাখামাখি হয়ে আহতরা আসছে উল্টো দিক থেকে ; কেউ কেউ বুকে হেঁটে, কেউ কেউ টলতে টলতে। ধরাধরি করে নিয়ে আসে আহতদের। ছ্যাকরা গাড়িগুলোকে থামিয়ে আরোহীদের নামিয়ে দিয়ে পাঠিয়ে দেয় আহতদের। প্রত্যেকেই চিন্তাক্রিষ্ট, বিষণ্ণ আর নিস্তব্ধ। আহতদের দিকে তাকিয়ে কি যেন যাচাই করছে, নিঃশব্দে মূল্যবিচার করছে সব কিছু, তুলনা করছে, আর অস্পষ্ট নিরবয়ব কালো ছায়ার মত শঙ্কাকুল যে প্রশ্ন তাদের সামনে উত্তর তার জবাব খুঁজে বার করবার জন্মে চিন্তা করছে গভীরভাবে। এই কিছুক্ষণ আগেও তারা যে মূর্তি মনে মনে গড়ে তুলেছিল— বীরের মূর্তি, তাদের জার, দয়া ও উদারতার উৎস—সেই মূর্তিটা মুছে যায়। কিন্তু খুব অল্প লোকেরই ধোলাখুলি স্বীকার করবার সাহস ছিল যে মূর্তিটা চুরমার হয়ে গেছে। কথাটা স্বীকার করা খুবই শক্ত, একথা স্বীকার করার অর্থ তাদের একমাত্র আশা ধূলিসাৎ হওয়া...

হলদে তালি লাগানো ওভারকোট গায়ে টাকমাথা লোকটা পাশ দিয়ে

বেরিয়ে গেল। ফ্যাকাশে আলো ঠিকরনো ঢাকমাথা রক্তে মাথামাথি, মাথা ও কাঁধ ঝুলে পড়েছে, হাঁটু ভেঙে পড়বে মনে হয়। তাকে ধরে আছে একটি ছেলে— চওড়া কাঁধ, মাথায় টুপি নেই, কঁোকড়া চুল—আর একটি জ্বীলোক—পরনে ফারের কোট, ফ্যাকাশে নিম্ভ্রাণ মুখ।

আহত লোকটা বিড়বিড় করে বলে : ‘কী কাণ্ড বল তো মিথাইলো? লোকের ওপর গুলি চালানো? এ হতেই পারে না...হতেই পারে না।’

‘কিন্তু তাই তো হয়েছে।’ চেষ্টা করে বলে ছেলেটি।

‘গুলি চালিয়েছে...তলোয়ার চালিয়ে কুচি কুচি করেছে...’ বিষমভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বলে জ্বীলোকটি।

‘কি জান মিথাইলো, ওদের ওপর নিশ্চয়ই এই আদেশ ছিল...’

‘তা তো ছিলই!’ ক্রুদ্ধভাবে ছেলেটি জবাব দেয় : ‘তুমি কি মনে করো যে ওরা তোমার সঙ্গে আলাপ করতে বা তোমাকে আদরআপ্যায়ন করতে এসেছে?’

‘একটু দাঁড়াও তো মিথাইলো...’

আহত লোকটা থামে তারপর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চিংকার করে বলে :

‘জ্বীলোক সহধর্মী ভাইসব!...কেন ওরা আমাদের খুন করেছে?...কোন আইনে? কার আদেশে?’

মাথা নীচু করে লোকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

আরও খানিকটা দূরে একটা রাস্তার কোণে একদল লোক জড়ো হয়েছিল। আর সেই ভিড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কে একজন ক্রুদ্ধ সন্ত্রাস্ত গলায় হাঁপাতে হাঁপাতে বলছে :

‘গত রাত্রে গ্যাপন মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। তার মানে সে জানত আজ কী ঘটবে। এ থেকেই বোঝা যায় যে সে বেইমানী করেছে। মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে আমাদের।’

‘ওতে তার কী লাভ?’

‘সে আমি জানি কি?’

উত্তেজনা বাড়ছে। প্রত্যেককেই এমন সব প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হচ্ছে য

তখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, কিন্তু প্রত্যেকেই অনুভব করছে, প্রশ্নগুলি জরুরী, গভীর, ঋজু, এবং এই প্রশ্নগুলোর জবাব কিছুতেই এড়িয়ে যাওয়া চলে না। বাইরে থেকে সাহায্য পাওয়া যাবে এই বিশ্বাস আর এক আশ্চর্য পরিব্রাতা সম্পর্কে আশা ছাই হয়ে গেল এই উত্তেজনার আগুনে।

দরিদ্র বেশভূষা, মাতৃস্বলভ স্নেহপ্রবণ মুখ, বড় বড় বিষন্ন চোখ—মোটামোটো গোছের একটি স্ত্রীলোক রাস্তার মাঝখানে দিয়ে হাঁটছিল। নিজের রক্তমাখা বা হাতটা ডান হাতে চেপে ধরে কাঁদতে কাঁদতে সে বলছে :

‘এখন আমি কাজ করব কী করে? ছেলেমেয়েদের খাওয়াব কী করে? নালিশ জানাতে যাব কার কাছে? খ্রীষ্টান সহধর্মী ভাইসব, জারও যদি আমাদের বিরুদ্ধে যায় তবে সাধারণ লোকদের কে আর বাঁচাবে?’

স্ত্রীলোকটির উচ্চকণ্ঠ ও স্পষ্ট প্রশ্ন মানুষগুলিকে জাগিয়ে তোলে, উদ্দীপিত করে, নাড়া দেয়। চারদিক থেকে ছুটে এসে তারা দাঁড়ায় স্ত্রীলোকটির সামনে আর বিষন্ন ভঙ্গিতে মন দিয়ে তার কথা শোনে।

‘তার মানে সাধারণ লোকের জন্তে কোন আইন নেই?’

আশেপাশে যারা দাঁড়িয়েছিল তাদের মধ্যে কয়েকজন ঠোট নেড়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। চাপা স্বরে গালাগালি দিয়ে ওঠে অত্যাচার।

ভিড়ের মধ্যে থেকে তীক্ষ্ণ ক্রুদ্ধ গলায় কে যেন চিৎকার করে ওঠে :

‘সাহায্য যা পেয়েছি...আমার ছেলের ঠ্যাঙ ভেঙে দিয়েছে ওরা!’

‘আমার পিটারকে খুন করেছে!’ উচ্চকণ্ঠে বলে আর একজন।

তারপর এই ধরনের আরও অসংখ্য চিৎকার। কানের ভিতর জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে, জাগিয়ে তুলছে ক্রমবিস্তারী প্রতিহিংসার প্রতিধ্বনি, কশাঘাতে উস্কিয়ে দিচ্ছে ক্রোধের অনুভূতি, উদ্দীপ্ত করছে এই চেতনা যে এই খুনীর দলের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করতে হলে কিছু একটা করা দরকার। কিছু একটা সিদ্ধান্তে তারা আসছে এমনি একটা আভাস ফুটে ওঠে বিবর্ণ মুখগুলোতে।

‘কমরেড্‌স, চলুন আমরা শহরে যাই—হয়তো শেষ পর্যন্ত আমরা এই ব্যাপারটার কিছু একটা অর্থ পেয়ে যাব...চলুন যাওয়া যাক, ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে যাব!’

‘ওরা আমাদের খুন করবে...’

‘সৈন্যদের সঙ্গে একবার কথা বলে দেখা যাক না। হয়তো ওরা বুঝবে যে মানুষ খুন করা যেতে পারে এমন কোন আইন নেই!’

‘হয়তো এমন আইনও আছে। তুমি কী করে জানবে?’

ধীরে ও অবিচলিতভাবে জনতা পরিবর্তিত হয়ে যায়, রূপান্তরিত হয় জনগণে। তরুণরা চলে যায় ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে। কিন্তু একই দিকে, নদীর দিকে ফিরে যায় সবাই। ইতিমধ্যে আরও হতাহতকে বয়ে আনা হয়েছে। উষ্ণ রক্তের গন্ধে বাতাস আচ্ছন্ন, আর্তনাদ ও উত্তেজিত চিৎকার শোনা যাচ্ছে।

‘ইয়াকভ জিমিনের কপাল ফুটো করে গুলি বেরিয়ে গেছে...’

‘আমাদের ‘ক্ষুদে বাপ’ জারকে ধন্যবাদ!’

‘ঠি-ই-ক! তিনি আমাদের চমৎকার আদরআপ্যায়ন করেছেন!’

কতকগুলি শব্দ শপথবাক্য উচ্চারিত হয়। মাত্র সিকি ঘণ্টা আগেও যদি কারও মুখ থেকে এইধরনের একটি শপথবাক্যও বেরিয়ে আসত তবে তাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলত জনতা।

একটি ছোট মেয়ে রাস্তা দিয়ে ছুটছে আর প্রত্যেককে জিজ্ঞেস করছে :

‘আমার মাকে তোমরা দেখেছ?’

লোকে নিঃশব্দে তাকাচ্ছে আর পথ ছেড়ে দিচ্ছে।

পরে, যে স্ত্রীলোকটির একটা হাত গুঁড়িয়ে গিয়েছিল তাকে চিৎকার করে বলতে শোনা যায় :

‘এই যে আমি এই যে আমি!’

রাস্তা জনশূন্য হয়ে যায়। অল্পবয়স্করা আগে আগে তাড়াতাড়ি স্থানত্যাগ করছে। আর বয়স্করা চলেছে দুজন তিনজন করে দল বেঁধে—বিশেষ ভঙ্গি, কোন রকম তাড়াছড়ো নেই, আড়চোখে তাকাচ্ছে দ্রুতগামী তরুণদের দিকে। কথা বলছে খুবই কম। মাঝে মাঝে শুধু দু একজন নিজেদের তিক্ত অস্থিভূতি সংযত করতে না পেয়ে চাপা স্বরে উত্তেজিত মন্তব্য করে উঠছে :

‘তাহলে সাধারণ মানুষদের ওরা দূরে ঠেলে রাখতে চায়...’

‘চুলোয় যাক ব্যাটারা, খুনীর দল!’

নিহতদের জন্তে তারা দুঃখপ্রকাশ করে। আর আভাসে-ইজিতে তারা বুঝতে পারে যে একটা জোরালো দাস-কুসংস্কারেরও মৃত্যু হয়েছে এই সঙ্গে। কিন্তু এ সম্পর্কে তারা বুদ্ধিমানের মত নির্বাক। ‘তঁার’ নামটা পর্যন্ত এখন তাদের কাছে অত্যন্ত শ্রুতিকটু, বুকের ভিতরে যে বেদনা ও ক্রোধ ধিকি ধিকি করছে তা যেন আর নাড়া না খায় সেজন্তে এই নাম কেউ আর মুখেও আনছে না...

কিংবা হয়তো তারা কিছু বলেনি কারণ তাদের ভয় ছিল যে একটি কুসংস্কার মরে গেলে সেখানে আর একটি কুসংস্কার দেখা দেয়...

...জারের প্রাসাদকে ঘিরে একটা ঘনসংবদ্ধ অবিচ্ছিন্ন বেঠেনী। প্রাসাদের বাগানে, জানলাগুলোর ঠিক নীচে দাঁড় করানো হয়েছে অস্বাভাবিক সেনাদলকে। ঘোড়ার ঘাস, ঘোড়ার বিষ্ঠা ও ঘোড়ার ঘামের গন্ধ এবং অস্ত্রের ঝনঝন, কাঁটার ঠুনঠুন, সামরিক আদেশ ও ঘোড়ার পা-চোঁকার শব্দ উঠছে জানলাগুলোর দিকে।

হাজারে হাজারে, লাথে লাথে, মানুষের একটা ঘন সমাবেশ চারদিক থেকে ছমড়ি খেয়ে পড়েছে সৈন্যদের উপর। একটা চাপা ক্রোধ বুকের ভিতরে কুরছে। কথা বলছে শাস্ত্রভাবে, কিন্তু তাদের কথায় একটা নতুন ঝংকার, নতুন শব্দ, নতুন আশা—যা তাদের নিজেদের কাছেই প্রায় দুর্বোধ্য। সৈন্যদের একটা বাহিনী বাগানে প্রবেশ করবার পথ অবরোধ করেছে—এই বাহিনীর এক বাহু বিশ্রাম নিচ্ছে দেওয়ালের ধারে, অপর বাহু লোহার রেলিঙের কাছে। আর তাদের মুখোমুখি ঘন হয়ে দাঁড়িয়েছে সেই অপরিশেষ ও বিরীত জনতা—বোবা ও ভয়ংকর।

‘আপনাদের অস্বরোধ করছি, সরে দাঁড়ান!’ অস্বচ্ছ স্বরে কথাগুলি বলতে বলতে এবং জনতাকে হাত ও কাঁধ দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে একজন সার্জেন্ট-মেজর সামনে দিয়ে চলে যায়। মানুষগুলোর মুখের দিকে না তাকাবার চেষ্টা করছে সে।

‘আমাদের যেতে দিচ্ছ না কেন?’ কে যেন তাকে জিজ্ঞেস করে।

‘কোথায়?’

‘জারের কাছে।’

মুহূর্তের জন্তে সার্জেন্ট-মেজর দাঁড়ায়, তারপর কেমন একটা ক্রান্ত স্বরে বলে ওঠে :

‘কিন্তু আমি বলছি, তিনি এখানে নেই!’

‘কী, জার এখানে নেই!’

‘না, আমি আপনাদের বলছি যে তিনি নেই। আপনারা চলে যান!’

‘তিনি কি পগার পার হয়েছেন নাকি?’ বিক্রপের স্বরে প্রশ্ন হয়।

সার্জেন্ট-মেজর আবার দাঁড়ায়, শাসানির ভঙ্গিতে হাত তুলে বলে :

‘আপনাদের সাবধান করে দিচ্ছি! এ ধরনের কথা বলার ফল যে কি তা আপনারা জানেন!’

তারপরেই গলার স্রব বদলে সে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করে :

‘তিনি শহরে নেই।’

এ কথার উত্তরে জনতা সাড়া দেয় :

‘তিনি কোথাও নেই!’

‘তিনি মরে গেছেন!’

‘তোমরা তাকে গুলি করেছ, শয়তান!’

‘তোমরা কি মনে কর যে খুশিমত মানুষ খুন করতে পার তোমরা?’

‘মানুষ খুন করে জনসাধারণকে শেষ করবে সে ক্ষমতা তোমাদের নেই! সংখ্যায় আমরা এত বেশি...’

‘তোমরা জারকে খুন করেছ — বুঝেছ?’

‘আপনাদের বলছি যে সরে দাঁড়ান এবং এ ধরনের কথা বন্ধ করুন!’

‘কে হে তুমি? সৈনিক? সৈনিক কাকে বলে?’

আর এক জায়গায় ছুঁচলো দাড়িওয়া খাটোমত একটি বৃদ্ধ সৈন্যদের উদ্দেশ্য করে আবেগের সঙ্গে বলছেন :

‘তোমরা মানুষ, আমরাও তাই! আজ অবশ্য তোমরা ফৌজি উর্দি পরে আছ কিন্তু কাল আবার আমাদের মতই সাজপোশাক পরতে হবে। তখন রুটির সংস্থান করবার জন্তে চাকরি চাইবে তোমরা। আর তখন দেখবে যে চাকরি নেই, রুটি জুটবে না তোমাদের। আর তারপর কি হবে জান, আজ

আমরা যা করছি ঠিক তাই করবে তোমরা। আর তখন গুলি চালাতে হবে তোমাদের ওপর—তাই নয় কি? তোমাদের পেটে খিদে রয়েছে তাই খুন করা হবে তোমাদের, কেমন?’

শীত করছে সৈন্যদের। অনবরত এক পা থেকে অগ্নি পায়ে ভর দিচ্ছে, পা ঠুকছে, কান ঘষছে, এক হাত থেকে অগ্নি হাতে চালান দিচ্ছে রাইফেল। কথাগুলো শুনে তারা জোরে নিঃশ্বাস ফেলে এদিক ওদিক তাকায়, জিভ দিয়ে ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া ঠোঁট চাটে। ঠাণ্ডায় কালসিতে পড়া মুখগুলোর উপরে হতাশা, বিহ্বলতা ও নিবুদ্ধিতার ছাপ। চোখ পিটপিট করতে করতে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে সকলে। কয়েকজন শুধু এমনভাবে একটা চোখ ঘোঁচ করে যেন কোন কিছুর দিকে লক্ষ্য করছে, ভিড়ের দিকে তাকিয়ে দাঁত কড়মড় করে—স্পষ্ট বোঝা যায়, এই লোকগুলোর জন্তে ঠাণ্ডায় হিমে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে বলে প্রচণ্ড রাগে তারা ফুঁশছে। ধূসর রেথায় সৈন্যরা দাঁড়িয়ে, আর সর্বত্র ক্লান্তি ও অবসাদের ছাপ।

লোকগুলো দাঁড়িয়ে আছে সৈন্যদের বিপরীত দিকে, বুকের দিকে বুক করে। আর মাঝে মাঝে পিছনের খান্কা খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে তাদের উপর।

আর যতবার এ ব্যাপার হয়, সৈন্যদের মধ্যে একজন বলে ওঠে : ‘ঠিক হয়ে দাঁড়াও!’

অত্যাচারী সৈন্যদের হাত চেপে ধরে আগ্রহের সঙ্গে কথা বলছে। চোখ পিটপিট করতে করতে শোনে তারা। অস্পষ্ট ভঙ্গিতে বিকৃত হয়ে ওঠে মুখগুলো, যেন অত্যন্ত করুণ কিংবা লাজুক।

‘বন্দুক হাত দিও না!’ ফারের টুপি মাথায় বাচ্চা একটি ছেলেকে বলে একজন। সৈন্যটির বুকে টোকা দিতে দিতে ছেলোট বলছিল :

‘তুমি হচ্ছে সৈনিক, কসাই নও...সৈন্যবাহিনীতে তোমাকে ডাকা হয়েছিল শত্রুর বিরুদ্ধে রাশিয়াকে রক্ষা করবার জন্তে। কিন্তু এখন তোমাকে জনসাধারণের ওপর গুলি চালাবার কাজে লাগানো হচ্ছে...ভালো করে ব্যাপারটা বুঝে দেখ! জনসাধারণ, তারাই তো দেশ—রাশিয়া!’

‘আমরা গুলি করছি না !’ সৈন্যটি জবাব দেয়।

জনতার দিকে আঙুল বাড়িয়ে ছেলোট বলে : ‘দেখ ! এই হচ্ছে রাশিয়া, রাশিয়ার জনসাধারণ ! তারা তাদের জারের সঙ্গে দেখা করতে চায়...’

‘তারা চায় না !’ বাধা দিয়ে কে যেন চিৎকার করে ওঠে।

‘জনসাধারণ যদি তাদের নিজেদের ব্যাপার নিয়ে জারের সঙ্গে কথা বলতে চায় তাহলে দোষের কিছু আছে ? বল না, দোষের কিছু আছে ?’

‘আমি জানি না !’ মুখ থেকে থুথু ফেলে সৈন্যটি জবাব দেয়।

পাশের লোকটি বলে :

‘আমাদের ওপর কথা না বলবার আদেশ আছে...’

বলে হতাশভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে।

একটি সৈনিক হঠাৎ উৎক্ল হ হয়ে উঠে সামনের লোকটিকে আগ্রহের সুরে জিজ্ঞেস করছে :

‘আরে, তুমি ! রিয়াজান্-এর লোক না তুমি ?’

‘না, আমার দেশ প্লেভ... কেন জিজ্ঞেস করছ ?’

‘না, এমনি... আমার দেশ রিয়াজান্...’

কথাটা বলে প্রাণথোলা হাসি হাসে, তারপর মুড়িমুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

এই ধূসর ঋজু দেওয়ালের সামনে জনতা আন্দোলিত হচ্ছে, আছড়ে পড়ছে উপলবিস্তৃত তটভূমিতে নদীর ঢেউয়ের আছড়ে পড়ার মত, পিছনে সরে যাচ্ছে, আবার এগিয়ে আসছে পাক খেয়ে। যারা ভিড় করে রয়েছে তাদের মধ্যে অধিকাংশই হয়তো জানে না কেন তারা রয়েছে, কী তারা চায় আর কিসের জন্তে অপেক্ষা করছে। কোন সচেতন লক্ষ্য বা স্পষ্ট উদ্দেশ্য নেই। শুধু একটা অজ্ঞানবোধের তিক্ত অসুভূতি, ঘণা, আর অনেকের মধ্যে প্রতিশোধের ইচ্ছা ; এই চেতনাই তাদের একসঙ্গে বেঁধেছে, দাঁড় করিয়ে রেখেছে রাস্তায়। কিন্তু মনের এই জ্বালা মিটিয়ে নেওয়া যায় বা প্রতিশোধ নেওয়া চলে এমন কেউ নেই... সৈন্যদের দেখে রাগও হচ্ছে না, বিরক্তিও নয়, এই লোকগুলো তো একেবারেই অবোধ ; এদেরও কম দুর্ভোগ নয়—শীতে জমে যাবার মত অবস্থা, অনেকেরই কাঁপুনি খামছে না, ঠক্ঠক করে দাঁতে দাত লাগার শব্দ।

‘ভোর চারটে থেকে আমরা দাঁড়িয়ে আছি। কী ভয়ানক ব্যাপার তাব তো!’ ওরা বলে।

বাবাঃ, তারপরেও তোমাদের ইচ্ছে করে না, চোখ বুজে শুয়ে থাকি আর মরে যাই...’

‘ধরো তোমরা যদি চলে যাও, কেমন? তাহলে আমরা আমাদের ব্যারাকের গরম ঘরে ফিরে যেতে পারি...’

‘কটা বেজেছে?’

তখন প্রায় দুটো।

‘আপনারা এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন কেন? আর কেনই বা এখানে দাঁড়িয়ে আছেন?’ সার্জেন্ট-মেজর জিজ্ঞেস করে।

এই প্রশ্ন, সার্জেন্ট-মেজরের গভীর মুখ এবং তার প্রশ্ন জিজ্ঞাসার মধ্যে গুরুত্ব আর প্রত্যয়ের সুর—সব মিলে লোকের উৎসাহ দমিয়ে দেয়। তার প্রত্যেকটি কথায় যেন একটা গভীর অর্থ আছে, কথাগুলো শুনতে যতই সহজ হোক কিন্তু গভীর তাৎপর্যপূর্ণ।

‘এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই! আপনাদের জন্যে এই লোকগুলোকেও ঠাণ্ডায় দাঁড়িয়ে থাকতে হচ্ছে...’

মাথায় কাপড় জড়ানো একটা যুবক সার্জেন্ট-মেজরকে জিজ্ঞেস করে :

‘আপনারা কি আমাদের উপর গুলি চালাবেন?’

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সার্জেন্ট-মেজর শান্তভাবে জবাব দেয় :

‘যদি আমাদের উপর আদেশ হয়—নিশ্চয়ই চালাব!’

অনেক তিরস্কার, শপথ ও বিদ্রূপ ফেটে পড়ে এই কথার উত্তরে।

‘কেন? কিসের জন্যে?’ অল্প সমস্ত গলা চাপিয়ে লম্বা লাল-মাথা একটি লোকের গলা শোনা যায়।

‘কারণ আপনারা কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্য করেছেন!’ কান ঘষতে ঘষতে বুঝিয়ে বলে সার্জেন্ট-মেজর।

ভিড়ের মধ্যে যে সব কথা হচ্ছে তা শুনছে সৈন্যরা, চোখ পিটপিট করে বিষণ্ণ ভঙ্গিতে মাথা নাড়ছে। কে একজন খুব নরম গলায় বলে :

‘আঃ, একটু নরম কিছু খেতে পেলো চমৎকার হত কিন্তু!’

‘আমার শরীর থেকে খানিকটা রক্ত দিতে পারি, থাকে?’ কে যেন তাকে জিজ্ঞেস করে; গলার স্বর বিষম ও ক্রুদ্ধ দুই-ই।

‘আমি তো আর বুনা জানোয়ার নই,’ নীরস ও বিরক্ত গলায় জবাব দেয় সৈনিকটি।

চওড়া খ্যাবড়া সারি সারি মুখ আর লম্বা কোঁজের লাইন—অনেকেই তাকিয়ে আছে সে দিকে। দৃষ্টিতে নিরুৎসাহ নিঃশব্দ ঔৎসুক্য, ঘৃণা ও বিরক্তি। কিন্তু অধিকাংশই চেষ্টা করছে নিজেদের উত্তেজনার আগুনে এই লোকগুলোকে উত্তপ্ত করে তুলতে। ব্যারাকের জীবন এদের হৃদয়কে একেবারে ঝেঁতলে দিয়েছে, ব্যারাকের শিক্ষায় :এদের মস্তিষ্ক আবর্জনা-ঠাসা—এই হৃদয়ে ও মস্তিষ্কে কিছু একটা সাড়া জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করছে। তারা প্রায় সবাই চাইছে নিজেদের চিন্তা ও ভাবাবেগকে যে করে হোক কাজে পরিণত করতে। আর তারপর এই খুসর নির্বিকার মানুষের দেওয়ালে শুধু চুঁ মেরে চলেছে, যে মানুষগুলোর এখন একমাত্র কামনা নিজেদের শরীর একটু গরম করে তোলা।

কথাবার্তার আরও উদ্দীপনা আসে, শব্দগুলো আরও বেশী লক্ষ্যভেদী।

চওড়া লম্বা দাড়ি, নীল চোখ, গাট্টাগোট্টা চেহারা, একটি লোক বলছে :

‘সৈন্যগণ! তোমাদের নিজেদের পরিচয় কি? তোমরা কি রাশিয়ার জনগণের সন্তান নও? জনগণ দরিদ্র ও উৎপীড়িত, তারা অসহায়, তাদের কাজ নেই, রুটি নেই—তাই তারা আজ জারের কাছে সাহায্যের কথা বলতে এসেছে। আর জার তোমাদের হুকুম দিয়েছে গুলি চালাতে ও খুন করতে। সৈন্যগণ! জনসাধারণ—তোমাদের বাপ ও ভাইরা—তোমাদের সাহায্য চাইছে, শুধু তাদের নিজেদের জটাই নয়, তোমাদের জন্যেও! তোমাদের দাঁড় করানো হয়েছে জনসাধারণের বিরুদ্ধে, তোমাদের বাধ্য করা হচ্ছে নিজেদের বাপ ও ভাইকে খুন করতে! তোমরা কি করছ, ভেবে দেখ! তোমরা কি বুঝতে পার না যে তোমরা নিজেদেরই বিরুদ্ধে যাচ্ছ?’

শান্ত ভরাট গলা, স্ত্রী মুখ ও কাঁচাপাকা দাড়ি—সমস্ত মিলিয়ে লোকটির চেহারা ও তার সহজ ও সত্য কথাগুলি সৈন্যদের বিচলিত করেছে বোঝা

যায়। তার দৃষ্টির সামনে তারা চোখ নিচু করে। কেউ কেউ মাথা নাড়তে নাড়তে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, আর কেউ কেউ চোখ ঘোঁচ করে চারদিকে তাকাতে তাকাতে তার কথা মন দিয়ে শোনে। চাপা গলায় উপদেশ দেয় একজন :

‘চলে যাও—অফিসার শুনতে পাবে!’

লম্বা, সুশ্রী, মুখে প্রকাণ্ড গোঁফ, অফিসারটি সারবাধা সৈন্যদের সামনে দিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে আসছিল। ডান হাতের দস্তানা টানতে টানতে দাঁতে দাঁত চেপে চিবিয়ে চিবিয়ে সে বলে চলেছে :

‘ডিসমিস্!...সরে যাও এখান থেকে! কী? তোমরা কথা বলতে চাও? আচ্ছা, কথা বলা টের পাওয়াচ্ছি!’

মাংসল লাল মুখ, গোল চোখ—উজ্জ্বল কিন্তু জ্যোতিহীন। মস্তুরভাবে, মাটির ওপর চেপে চেপে পা ফেলে সে এগিয়ে চলেছে। তার উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই সময় আরও দ্রুত পার হয়ে যাচ্ছে, যেন প্রতিটি সেকেন্ডের চলে যাবার তাড়াহুড়ো—পাছে অপ্রীতিকর ও বিরক্তিকর কোন কিছুর দাগ পড়ে। মনে হচ্ছে যেন সৈন্যদের সারি সোজা করতে করতে একটা অদৃশ্য রুলার টেনে নেওয়া হচ্ছে অফিসারটির পিছনে পিছনে। ঝুঁ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তলপেট টান করে বুক চিতিয়ে দিচ্ছে, চোখ নামিয়ে তাকাচ্ছে পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের দিকে। কেউ কেউ চোখের দৃষ্টি দিয়ে জনতাকে অফিসারটি সম্পর্কে সতর্ক করে দিচ্ছে আর ক্রুদ্ধ মুখভঙ্গি করছে। সারির শেষ প্রান্তে পৌঁছে অফিসারটি আদেশ দেয় :

‘—শান্!’

সৈন্যরা তৎপরতার সঙ্গে ‘প্রস্তুত’ অবস্থায় আসে, তারপর স্থির হয়ে দাঁড়ায়, যেন সবাই পাথর হয়ে গেছে।

কিছুমাত্র ব্যস্ততা না দেখিয়ে ঋণ থেকে নিজের তলোয়ার টেনে বার করতে করতে অফিসারটি তারপর বলে :

‘আমি আদেশ করছি, এই মুহূর্তে তোমাদের স্থানত্যাগ করতে হবে!’

কিন্তু জনতার পক্ষে স্থানত্যাগ করা একেবারেই অসম্ভব, কারণ ছোট জায়গাটা আগাগোড়া মানুষে ঠাসাঠাসি হয়ে গেছে আর রাস্তা থেকে আরও দলে দলে লোক এসে ধাক্কা দিচ্ছে পিছন দিক থেকে।

চোখের দৃষ্টিতে স্থগা, বিক্রম ও শপথবাক্য—কিন্তু অফিসারটি অবিচল।
 ভাবাবেগহীন দৃষ্টি সৈন্তের সারির উপর বুলিয়ে নিয়ে সামান্য ভুরু উৎক্ষেপ
 করে সে। একটা মিলিত কণ্ঠের কলরব ভেসে আসে জনতার দিক থেকে।
 অফিসারটির স্বৈর্ষ দেখে জনতা ফুঁসে উঠেছে—অফিসারটির ভ্রাতৃজি এত বেশি
 অমানুষিক যে এই মুহূর্তের সঙ্গে কিছুতেই ঝাপ খায় না।

‘ওই লোকটাই হুকুম জারি করবে!’

‘হুকুম জারির তোয়াক্কা করবে না, তার আগেই গুলি চালাবে...’

‘হুঁঃ, এমনিতেই তলোয়ার উঁচিয়েছে, তার ওপর...’

‘ও মশাই, শুনছেন! আপনি কি খুন করবার জন্তে তৈরি নাকি?’

ঠাট্টার স্বরটা চলে গিয়ে ক্রমশ ফুটে উঠেছে একটা বেপরোয়া মনোভাব,
 চিংকার হচ্ছে উচ্চতর, ঠাট্টা মর্মভেদী।

সার্জেন্ট-মেজর অফিসারের দিকে তাকায়, কঁপে ওঠে, বিবর্ণ হয়ে যায়,
 তারপর তাড়াতাড়ি তলোয়ার টেনে বার করে।

বিপদের সংকেত জানিয়ে একটা বিউগল্ বেজে উঠেছে। বিউগল-
 বাদকের ওপর সবার চোখ পড়ে। গালদুটো অদ্ভুত রকমের ফুলে উঠেছে,
 ঠেলে বেরিয়ে এসেছে চোখ, বিউগলটা কাঁপছে হাতের মধ্যে, আর টেনে টেনে
 বাজাচ্ছে সে। হঠাৎ প্রচণ্ড একটা গোলমালে বিউগলের নাকী ধাতব শব্দটা
 ডুবে যায়। শোনা যাচ্ছে শিস, কাতরানি, গর্জন, গালাগালি, তিরস্কার,
 অক্ষমতার নৈরাশ্রব্যঞ্জক আর্তনাদ, আর এই মুহূর্তে মৃত্যু আসতে পারে এবং
 সেই মৃত্যুকে এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব—এই চেতনা থেকে উদ্ভূত চরম হতাশার
 বেপরোয়া চিংকারধ্বনি। মৃত্যুকে এড়িয়ে দাঁড়াবার জায়গা কোথাও নেই।
 কতকগুলি কালো কালো মূর্তি মাটি আঁকড়ে রয়েছে, হু-হাতে মুখ ঢেকে রয়েছে
 অনেকে। চওড়া দাড়িওয়ালা লোকটি সামনের দিকে এগিয়ে এসে বুকের কাছে
 ওভারকোটটা ছিঁড়ে ফেলে তারপর নীল চোখের দৃষ্টি মেলে স্থিরভাবে তাকিয়ে
 থাকে সৈন্তদের দিকে। কি যেন বলে সৈন্তদের উদ্দেশ্য করে কিন্তু কথাগুলো
 শোনা যায় না—একটা এলোমেলো হটগোলে তার গলার স্বর ডুবে গেছে।

সৈন্তরা ক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে ‘প্রস্তুত’ অবস্থায় রাইফেল নিয়ে আসে তারপর

তোলে 'উন্নত' অবস্থায় এবং পাথরের মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। একই রকমের সতর্ক ভঙ্গি, বেঅনেটের মুখ জনতার দিকে উঁচনো।

কিন্তু এই শূণ্যে উঁচিয়ে-ধরা বেঅনেটের সারি সমান্তরাল নয়—কতকগুলির মুখ অনেক উঁচুতে, কতকগুলি একেবারে নিচে, অল্প কয়েকটাই সোজাসুজি মানুষের বুক লক্ষ্য করেছে। আর বেঅনেটগুলোকে কেমন যেন নরম দেখাচ্ছে, কাঁপছে বেঅনেটগুলো, আর মনে হচ্ছে যেন গলে পড়বে ও বেকে যাবে।

ভয় ও বিরক্তি মেশানো একটা উচ্চকণ্ঠ শোনা যায় :

‘কী করছ তোমরা ? খুনীর দল !’

বেঅনেটের সারি থর থর করে কাঁপছে। ভীতিবিহ্বল এক ঝাঁক গুলি ছুটে আসে। শব্দ হচ্ছে, বুলেট বিঁধছে, নিহত ও আহতরা মুখ খুবড়ে পড়েছে—জনতা সরে দাঁড়ায়। আর একটিও কথা না বলে বাগানের রেলিং টপ্কাতে শুরু করে কয়েকজন।

আর এক ঝাঁক গুলি ছুটে আসে...তারপর আরও এক ঝাঁক।

একটি ছেলে রেলিং বেয়ে উঠেছিল। একটা বুলেট এসে লাগে, পা ছটো উপরের দিকে তুলে হুমাড়ি খেয়ে ঝুলে থাকে সে। মাথায একরাশ নরম চুল, একটি দীর্ঘাঙ্গী স্ত্রী স্ত্রীলোক আস্তে আস্তে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ছেলোটর পাশে।

‘নরকেও স্থান হবে না তোমাদের !’ কে যেন চৈঁচিয়ে বলে।

জায়গাটা অনেকটা ফাঁকা হয়ে গেছে আর অনেক বেশি শান্ত। পিছন-দিকের লোকেরা ছুটে রাস্তায় ফিরে গেছে, তারপর আশ্রয় নিয়েছে বাড়ির উঠোনে। যেন কতকগুলো অদৃশ্য হাতের ঠেলা খেয়ে আস্তে আস্তে পিছু হটে গেছে জনতা। সৈন্তের সারি ও জনতার মাঝখানে এখন প্রায় কুড়ি ফুট জায়গা আর জায়গা-টুকুতে হতাহতরা ছড়িয়ে পড়ে আছে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ উঠে দাঁড়িয়ে দৌড়ে চলে যাচ্ছে জনতার দিকে। কেউ কেউ উঠেছে খুবই কষ্টের সঙ্গে, দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাচ্ছে মাটির উপর চাপ চাপ রক্ত, টলতে টলতে তারা এগিয়ে চলেছে, ফোঁটা ফোঁটা রক্তে চিহ্নিত হয়ে যাচ্ছে তাদের পদক্ষেপ। আর অনেকেই পড়ে আছে নিশ্চলভাবে, কারও মুখ আকাশের দিকে, কারও মাটির দিকে, কেউ পাশ ফিরে—আর একটা অদ্ভুত

উদগ্রতায় টান হয়ে আছে প্রত্যেকই। মনে হচ্ছে যেন মৃত্যু তাদের আঁকড়ে ধরেছে কিন্তু তারা চেষ্টা করছে মৃত্যুর কবল থেকে মুক্ত হতে...

রক্তের গন্ধে বাতাস আচ্ছন্ন, গুমোট দিনের শেষে সন্ধ্যার সমুদ্রের উষ্ণ লবণাক্ত হাওয়ার কথা মনে পড়িয়ে দেয়। অত্যন্ত ক্ষতিকর গন্ধ, মানুষের নেশা ধরায় এবং এই গন্ধে বহুক্ষণ ধরে ও গভীর ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে থাকবার একটা অসুস্থ কামনা জাগিয়ে তোলে। এই গন্ধ মানুষের অনুভূতিতে একটা গুঁজারজনক বিকৃতি আনে; কসাই, সৈনিক এবং অগ্নি যাদের পেশা হচ্ছে খুন করা তারা তা জানে।

জনতা পিছু হটছে আর কাতরে উঠছে। গালাগালি, শপথবাক্য আর যন্ত্রণাসূচক চিৎকার তালগোল পাকিয়ে মিশে গেছে শিশু, গর্জন আর আর্তনাদের সঙ্গে। মাটির সঙ্গে দৃঢ়মূল পা ফেলে সৈন্যরা দাঁড়িয়ে আছে মড়ার মত। মুখগুলো ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আছে শক্তভাবে—যেন তারাও চায় জোরে চিৎকার করে উঠতে আর শিশু দিতে কিন্তু আদেশবিরুদ্ধ বলে সংযত করে রাখছে নিজেদের। এখন আর তাদের চোখ পিট্‌পিট্‌ করছে না, বড় বড় চোখ মেলে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে। যেন মানুষের দৃষ্টি নয়, টান হয়ে থাকা মুখের উপর ভাবলেশহীন দুটো গর্ত দৃষ্টিহীন বলে মনে হয়। কিংবা হয়তো তারা তাকিয়ে দেখতে চায় না, হয়তো তাদের মনে মনে ভয় আছে—যে রক্তপাত তারা করেছে সেই উষ্ণ প্রবাহ চোখ মেলে দেখলে আরও বেশি রক্তপাত করবার ইচ্ছা জাগবে। রাইফেলগুলো কাঁপছে তাদের হাতের মুঠোর মধ্যে, বেঅনেটগুলো পাক খাচ্ছে যেন বাতাসে ফুটো করতে চায়। কিন্তু এই কাঁপুনি সঙ্গেও তাদের নিষ্পৃহ উদাসীনতা দূর হয় না—কারণ পদে পদে ইচ্ছার অমর্যাদা ঘটে বলে তাদের হৃদয় শক্ত হয়ে গেছে, গুঁজারজনক দূষিত মিথ্যার পুরু আবরণ পড়েছে তাদের মনের উপর। দাঁড়িওয়ালা নীলচোখ লোকটি মাটি থেকে উঠে দাঁড়ায়। তার সমস্ত শরীর মোচড় দিয়ে উঠছে, ধরা ধরা গলায় সৈন্যদের উদ্দেশ্য করে আবার সে বলে :

‘আমাকে খুন করতে তোমাদের হাত ওঠেনি...কারণ আমি তোমাদের কাছে যা বলেছি তা হচ্ছে পবিত্র সত্য...’

হতাহতদের তুলে নেবার জন্তে লোকে আবার ধীর ও বিবৰ্ণ গতিতে সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। কয়েকজন এসে দাঁড়ায় যেখানে সেই লোকটি সৈন্যদের উদ্দেশ্য করে কথা বলছিল। লোকটির কথায় বাধা দিয়ে তারাও যুক্তি দেখায়, চিৎকার ও ভৎসনা করে। ক্রুদ্ধ ভঙ্গি নয়, বরং একটা বিষমতা ও মহানুভূতির সুর রয়েছে তাদের কথাবার্তায়। গলায় ও স্বরে বেজে উঠছে একটা অকপট বিশ্বাস যে সত্যেরই জয় হবে, আর এই নির্ভরতার কার্যকারণশীলতা ও উন্নততাকে স্পষ্টভাবে তুলে ধরার ইচ্ছা— যেন সৈন্যরা বুঝতে পারে কী ভয়ংকর ভুল তারা করেছে। তারা চাইছে এবং প্রাণপণে চেষ্টা করছে সৈন্যরা যেন বুঝতে পারে যে অনিচ্ছাসহেও যে ভূমিকায় তারা নেমেছে তা কী লজ্জাকর ও ঘৃণ্য...

অফিসারটি চামড়ার থাপ থেকে রিভলবার বার করে, খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে অস্ত্রটা, তারপর পা ফেলে, এগিয়ে আসে যেখানে জনতার এই দলটি সৈন্যদের সঙ্গে কথা বলছিল। কোন রকম ব্যস্ততা না দেখিয়ে—উঁচু পাহাড়ের উপর থেকে পাথর গড়িয়ে পড়তে দেখলে লোকে যেমন সরে দাঁড়ায় তেমনিভাবে—অফিসারের জন্তে জায়গা করে দেয় তারা। কিন্তু দাড়িওয়ালা নীলচোখ লোকটি একটুও সরে না, সোজা হুজি দাঁড়ায় অফিসারের সামনে, আর তারপর দূরবিস্তৃত ভঙ্গিতে চারদিকের রক্তের দিকে আঙুল দেখিয়ে উদ্দীপ্ত গলায় ভৎসনার সুরে বলে :

‘এর সমর্থনে কোন যুক্তি দেখাতে পার তুমি ? নেই, কোন যুক্তি নেই।’

অফিসারটি তার সামনে দাঁড়ায়, ভুরু ঘোঁচ করে যেন অল্প কোন চিন্তায় গভীরভাবে ডুবে আছে, তারপর হাত তোলে। গুলির শব্দ শোনা যায় না, কিন্তু খুনীর হাতের চারপাশে পাক খেয়ে ধোঁয়ার কুণ্ডলি উঠছে দেখা যায়। একবার, দু-বার, তিনবার। তিনবারের পরেই দাড়িওয়ালা লোকটির হাঁটুতে আর জোর নেই, মাথাটা হেলে পড়েছে পিছন দিকে আর ডান হাত নেড়ে পড়ে আছে মাটিতে। চার দিক থেকে লোক ছুটে আসে খুনীর দিকে। তলোয়ার আশ্ফালন করতে করতে আর সবার দিকে রিভলবার উঁচিয়ে পিছু হটে সে...পায়ের কাছে একটা ছেলে পড়ে গিয়েছিল,

তলোয়ার চালিয়ে দেয় ছেলেটার পেটের ভিতরে। তিরিফি গলায় চিংকার করে আর ঘোড়ার মত টগবগিয়ে লাফঝাপ দেয়। কে যেন তার মুখ লক্ষ্য করে একটা টুপি ছুঁড়েছে, রক্তমাখা বরফে মাখামাখি হয়ে যায় সে। সার্জেন্ট-মেজর এবং আরও কয়েকজন লোক বেঅনেট উঁচিয়ে ছুটে আসে তার দিকে, আক্রমণকারীরা পালিয়ে যায়। বিজেতা তখন এই পলায়নপর লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে শাসানির ভঙ্গিতে তলোয়ার আশ্ফালন করে তারপর হঠাৎ নিচের দিকে নামিয়ে আর একবার ছেলেটার শরীরের ভিতর ঢুকিয়ে দেয়—ছেলেটা তখন তার পায়ের কাছে হামাগুঁড়ি দিয়ে হাঁটছিল আর প্রচুর রক্তপাত হচ্ছিল তার শরীর থেকে।

বিউগলের ধাতব একটানা সুর আবার বেজে উঠেছে। শুনেই দ্রুত হানত্যাগ করেছে সকলে। আর শব্দটা বাতাসে আন্দোলিত হয়ে চলেছে—যেন তুলির শেষ টান পড়ছে সৈন্যদের ভাবলেশহীন চাখে, অফিসারটির বীরত্বে, তার রক্তাক্ত তলোয়ারে ও বিপর্যস্ত গোঁফে...

রক্তের টকটকে লাল রং চোখে জালা ধরিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু তবুও খানিকটা আকর্ষণও আছে। নেশা ধরানো অবাধ্য কামনা জাগে আরও দেখবার, আরও বেশি করে দেখবার। সৈন্যরা উচ্চকিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ঘাড় উঁচিয়ে তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক—যেন দেখছে বুলেট বেঁধাবার জীবন্ত লক্ষ্যবস্তু আরও আছে কিনা...

সৈন্যের সারির এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে তলোয়ার আশ্ফালন করছে অফিসারটি। তারপর ঘড়ঘড়ে ক্রুদ্ধ গলায় বুনো হংকার ছেড়ে কি যেন বলে সে।

চারদিক থেকে উচ্চকণ্ঠ জবাব ভেসে আসে :

‘কসাই!’

‘স্কাউণ্ডে ল!’

গোঁফে তা দিচ্ছে অফিসারটি।

এক ঝাঁক গুলি ছুটে আসে, তারপর আরেক ঝাঁক...

বস্তাবন্দী ফসলের মত রাস্তায় লোক গিজ্গিজ্জ করছে। এখানে শ্রমিকশ্রেণীর লোক খুবই কম। অধিকাংশই ক্ষুদ্রে দোকানদার, ফেরিওলা আর

কেরানী। এদের মধ্যে কিছু কিছু লোক আগেই রক্ত ও মৃতদেহ দেখেছে, অতরা মার খেয়েছে পুলিশের হাতে। আজ তারা রাস্তায় বেরিয়েছে বিপদের আশঙ্কায়, সর্বত্র ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে এই আশঙ্কা আর সেইদিনের তীতিপ্রদ ঘটনাগুলোর চেহারাকে কাঁপিয়ে ফেনিয়ে মস্ত করে তুলেছে। পুরুষ, স্ত্রীলোক আর শিশুরা উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে চারদিকে আর ভয়ানক কিছু একটা ঘটবে এই মনোভাব নিয়ে কান খাড়া করে আছে। কত লোক খুন হয়েছে সে-সম্পর্কে বলাবলি করছে, গোড়াচ্ছে, কাতরাচ্ছে, গালাগালি দিচ্ছে, সামান্য আহত শ্রমিকদের কাছে প্রশ্ন করছে আর মাঝে মাঝে গলা নামিয়ে অত্যন্ত রহস্যজনকভাবে ফিস্‌ফিস্‌ করে কি যেন বলছে কানে কানে। কেউ জানে না তারা কি করবে আর কেউ বাড়ি যাচ্ছে না। তবে অমুয়ানে এইটুকু বুঝেছে যে খুনোখুনির পর ভয়ানক গুরুত্বপূর্ণ কিছু একটা ঘটবে। এমন কিছু যার তাৎপর্য তাদের কাছে শত শত হতাহতের চেয়েও গভীর ও মর্মান্তিক,— হতাহতরা তো তাদের কাছে অনাখ্যীয় বৈ কিছু নয়।

প্রায় কোন রকম চিন্তা না করেই তারা এ পর্যন্ত দিন কাটিয়েছে। গভর্ণমেন্ট সম্পর্কে এবং নিজেদের অধিকার সম্পর্কে তাদের কতকগুলি অস্পষ্ট ধারণা ছিল মাত্র—ঈশ্বর জানেন এই সব ধারণা কবে এবং কি ভাবে তারা পেয়েছে। আর ধারণাগুলির কোন অবলম্বন ছিল না—মৃতরাং অনায়াসেই তাদের চিন্তাশক্তি মোটা ও ঘন বুনটে জড়িয়ে গেছে আর ঢাকা পড়েছে একটা চটচটে শক্ত প্রলেপে। একটা কিছু শাসনশক্তি আছে যার দায়িত্ব তাদের রক্ষা করা এবং সেই দায়িত্ব পালনে তা সক্ষম, এই ধরনের চিন্তায় তারা অভ্যস্ত। অর্থাৎ আইনের উপর তাদের বিশ্বাস আছে। এই অভ্যাস তাদের তিতর খানিকটা নিশ্চয়তার মনোভাব এনেছে, বাঁচিয়েছে আপদবিপদে। এই অবস্থায় একরকম জীবন কাটিছিল, যদিও এই অস্পষ্ট ধারণাগুলো প্রায়ই চিড় খেয়েছে বাস্তব জীবনের খোঁচায়, আঁচড়ে ও গুঁতোয়—এমন কি মাঝে মাঝে জোরালো ঘৃণা পর্যন্ত লেগেছে, কিন্তু তারা একগুঁয়ের মত খাড়া থেকেছে। আঁচড় ও ফাটলগুলো নিরাময় হতে বেশি সময় লাগেনি এবং তাদের চিন্তাধারার প্রাণহীন সমগ্রতা বজায় আছে।

কিন্তু আজ তাদের মস্তক যেন হঠাৎ আবরণমুক্ত হয়ে গেছে। তারা কাঁপছে, আতঙ্কে বুক ঠাসা আর এই আতঙ্ক জাগিয়ে তুলছে যেন একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার শিরশিরানি। যা কিছু প্রতিষ্ঠিত ও অভ্যস্ত তা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। মানুষের অধিকার মানে না, আইন মানে না—এমন একটা নির্ভর ও রূঢ় শক্তির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাদের অসহায়তা এবং বিষণ্ণ ও ভয়ংকর নিঃসঙ্গতা সম্পর্কে তারা আজ প্রত্যেকেই কম-বেশি স্পষ্টভাবে সচেতন। প্রত্যেকের জীবন এই শক্তির হাতের মুঠোয়। জনসাধারণের মধ্যে যত্নের বীজ ছড়াতে পারে এই শক্তি, শান্তি দেবার কেউ নেই; মর্জিমত এবং যতগুলি খুশি প্রাণ ধ্বংস করতে পারে, বাধা দেবার কেউ নেই। কারো সঙ্গে কথা বলতে রাজি নয়। সে সর্বশক্তিমান এবং আজ শহরের রাস্তা অকারণে মৃতদেহে আকীর্ণ করে ও রক্তের বন্যা ছুটিয়ে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে প্রমাণ দিয়েছে যে তার কতৃৎ সীমাহীন। তার রক্তলোলুপ পিপাসার্ত উন্মত্ত ধাম-খেয়ালী প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে, আর ছড়িয়ে পড়েছে একটা সর্বজনীন আতঙ্ক ও একটা সর্বগ্রাসী আত্ম-বিধ্বংসী ভয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অবিচলিতভাবে মনকে জাগিয়ে তুলছে, মানুষকে বাঁচাবার জন্তে নতুন নতুন পরিকল্পনা ও জীবনকে রক্ষা করবার জন্তে নতুন নতুন প্রক্রিয়া খুঁজে বার করতে বাধ্য করেছে।

বেঁটে মত গাঁট্টাগোটা একটি লোক মাথা নিচু করে রক্তমাথা হাত দুটো দোলাতে দোলাতে হাঁটছিল। তার জামার সামনের দিকটাও রক্তে একেবারে মাখামাখি।

‘তুমি কি আহত হয়েছ?’ তাকে জিজ্ঞেস করা হয়।

‘না।’

‘তাহলে অত রক্ত কেন?’

‘ও আমার গায়ের রক্ত নয়’, বলে চলে যায় লোকটা। হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে পড়ে, তাকায় চারদিকে আর অদ্ভুত গলায় চিৎকার করে ওঠে :

‘আমার গায়ের রক্ত নয়। এ হচ্ছে সেই সব মানুষের রক্ত যারা বিশ্বাস করেছিল...’ আর তারপর তার বক্তব্য শেষ না করেই মাথা নিচু করে চলে যায়।

কনুং* দোলাতে দোলাতে একদল অঝোরোহী বাহিনী ঘোড়া ছুটিয়ে আসে জনতার মধ্যে। দূরে সরে যাবার ভক্তে জনতা ছুটছে, ধাক্কা খাচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে, গা ঘেঁষে দাঁড়াচ্ছে দেওয়ালের পাশে। সৈন্তগুলো মাতাল অবস্থায় ছিল; বোকার মত হাসছে, দুলছে ঘোড়ার ক্রনের উপর বসে আর যেন নিজেদের অজানতে কনুং চালাচ্ছে লোকের মাথায় ও ঘাড়ে। কনুংয়ের বাড়ি থেয়ে একটি লোক চোখে অন্ধকার দেখছিল, পড়ে গিয়েছিল মাটিতে, কিন্তু হঠাৎ লক্ষিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সৈন্তটিকে জিজ্ঞেস করে :

‘কেন মারলে আমাকে ? এঁয় ! জানোয়ার কোথাকার !’

ছোট হালকা বন্দুকটা খুলে নেয় সৈন্তটি, তারপর ঘোড়ার লাগাম না টেনেই গুলি চালায় লোকটির দিকে।

আবার মাটিতে পড়ে যায় লোকটি। সৈনিক হেসে ওঠে।

‘কী কাণ্ড দেখলে !’ সম্ভ্রান্ত পোশাক পরা একজন ভদ্রলোক শিউরে উঠে চিৎকার করে ওঠেন। বিকৃত মুখে তাকান চারদিকে। ‘কী কাণ্ড দেখলে !’

উত্তেজিত গলায় অবিরাম কলরব হচ্ছে। আর ভয়ের উৎকর্ষ ও হতাশার মধ্যে জন্ম নিচ্ছে কি যেন; ধীর, গোপন সঞ্চারে মিলিত ও উজ্জীবিত করছে অপটু কাজে-অনভ্যস্ত মনগুলোকে।

কিন্তু শান্তির ধ্বজাধারী লোকও হাজির ছিল।

‘ও কেন সৈন্তটিকে গালাগালি দিল ?’ কৈফিয়ৎ চায় একজন।

‘সৈন্তটি আগে ওকে মেরেছে, বল মারেনি ?’

‘রাস্তায় ভিড় না করে সরে দাঁড়ানো উচিত ছিল ওর।’

একটা তোরণের নিচে দুটি স্ত্রীলোক ও একটি ছাত্র একজন শ্রমিককে পরিচর্যা করছিল। শ্রমিকটির হাতের তিতর দিয়ে গুলি চলে গিয়েছে। আহত লোকটি পা ছুঁড়ছে, ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে চারদিকে।

আশেপাশের লোকদের উদ্দেশ্য করে সে বলে :

‘কোন রকম ঢাকাঢাকি আমরা করিনি, সাফল্য সব কথা জানিয়েই

* কনুং হচ্ছে এক ধরনের চাবুক, ক্রশবেশে জারের আমলে শান্তি দেবার ভক্তে প্রচলিত ছিল।

গিয়েছিলাম। শুধু মুখকোড় বদমাশগুলোই বলে, আমাদের মতলব ছিল অল্প। খোলাখুলিই আমরা গিয়েছি, মন্ত্রীরা জানত কেন আমরা যাচ্ছি। আমাদের দরখাস্তের নকলও ছিল তাদের কাছে। যদি যাওয়াই বারণ হয় তবে আগে বলে দিল না কেন? যত সব বদমাশ! এ কথাটুকু, বলবার যথেষ্ট সময় তারা পেয়েছে। আমরা তো আর হঠাৎ বেমত্কা বেরিয়ে পড়িনি, অনেক দিন থেকেই বন্দোবস্ত চলছিল...পুলিস, মন্ত্রী সবাই জানত যে আমরা যাচ্ছি। খুনীর দল...’

‘কী লিখেছিলে তোমাদের দরখাস্তে?’ বেঁটে মত পাকাচুল রোগা বৃদ্ধ একটী লোক চিন্তাগ্রস্তভাবে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করে।

‘আমরা লিখেছিলাম যে জার সাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের জমায়েত করুন এবং তাদের সাহায্যে দেশ শাসন করুন। আমাদের দিয়ে দেশ শাসন বন্ধ করতে হবে। এই বজ্রাতগুলো দেশটাকে উচ্ছ্বসে দিয়েছে আর সবার ওপরে ডাকাতি শুরু করেছে।’

‘হ্যাঁ, সত্যি কথা...দেশশাসনের ব্যাপারে আমাদের হাত থাকে চাই!’ বৃদ্ধ মন্তব্য করে।

শ্রমিকটির হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয়, আর খুব সাবধানে তার জামার আন্তিন নামিয়ে দেওয়া হয়।

সে বলে : ‘শ্রমবাদ! ‘আমি কমরেডের বলেছিলাম যে গিয়ে কোন লাভ নেই কোন ফল হবে না। এবার তারা বুঝবে যে আমি খাঁটি কথা বলেছিলাম।’

তারপর বোতাম লাগানো ওভারকোটের ফাঁকে সন্তর্পণে হাত ঢুকিয়ে ধীরেস্থলে চলে যায়।

‘লোকটার কথাবার্তার ধরন দেখলে? মানেটা বুঝলে তো ভাই...’

‘তা আর বুঝিনি, তবুও এত লোককে খুন করাটা ঠিক হয়নি...’

‘আজ ওদের খুন করেছে, কাল হয়তো আমাদের পালা...’

‘এই কথাটা ঠিক বলেছ ভাই...’

আরেক জায়গায় দু-জনের উত্তেজিত তর্ক হচ্ছে। একজন বলে :

‘তিনি হয়তো জানতেন না!’

‘তাহলে কেন...’

কিন্তু শবটিকে পুনরুজ্জীবিত করতে চায় এমন লোক খুবই কম, এত কম যে চোখেই পড়ে না। যে প্রেতাশ্বার কবর দেওয়া হয়েছে তাকে তুলে আনবার চেষ্টা শুধু ক্রোধই জাগিয়ে তুলছে। এসব কথা যারা বলছিল তাদের উপর সবাই এমন রূখে আসে যেন তারা শত্রু, আর ভয়ে পাগিয়ে যায় তারা।

রাস্তা দিয়ে গোলন্দাজ বাহিনী চলেছে, ঘোড়ার উপর আর কামানবাণী গাড়ির উপর বসে আছে সৈন্যরা, চোখেমুখে উৎকর্ষ নিয়ে মানুষের মাথার উপর দিয়ে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে। কামান চলবার জায়গা করে দেবার জন্তে লোকে ঠেলাঠেলি করে সরে দাঁড়ায়। একটা বিসম্মত স্তব্ধতা, শুধু শোনা যাচ্ছে ঘোড়ার সাজ-পোষাকের ঝন্ঝন্ শব্দ, গোলাবাকদের পেটির ঘড়ঘড় আওয়াজ। কামানের নলগুলো হাতীর শঁড়ের মত তুলছে, কামানের মুখগুলো মাটির দিকে ফেরানো—মনে হচ্ছে যেন মাটি শুকতে শুকতে চলেছে। এই অস্বাভাবিক যাত্রিদলকে দেখে শোকযাত্রার কথা মনে পড়ে।

দূর থেকে গুলির শব্দ ভেসে আসে। উৎকর্ষ হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে জনতা। একজন বলে :

‘আবার !’

হঠাৎ একটা উত্তেজনার আবর্ত পাক খেয়ে ওঠে রাস্তায় রাস্তায়।

‘কোথায়, কোথায় ?’

‘দ্বীপে...ভাসিলিয়েভ্‌স্কি দ্বীপে...’

‘সুনতে পাচ্ছ ?’

‘বলছ কি তুমি ?’

‘দ্রব্য দিয়ে বলছি ! একটা বন্দুকের দোকান ওরা দখল করে নিয়েছে...’

‘এঁা !’

‘টেলিগ্রাফের খুঁটিগুলো কেটে ফেলে ব্যারিকেড বানিয়েছে...’

‘তাই নাকি ?’

‘অনেক লোক ?’

‘প্রচুর !’

‘হঃ! আজ যত নির্দোষ লোকের রক্তপাত হয়েছে তাঁর শোধ যদি ওরা নিতে পারে!’

‘চল ওখানে যাই!’

‘চল যাই। ইভান ইভানোভিচ, যাবে নাকি?’

‘ই্যা-এ্যা-এ্যা...যাব তো...তবে কি জান...’

ভিড়ের সামনে একটি মানুষের মূর্তিকে দেখা যায়, সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে শোনা যায় এক উদাস্ত আহ্বান : ‘কে আছ স্বাধীনতার সংগ্রামে যোগ চাও? জনসাধারণের জন্তে, জীবনে ও শ্রমে মানুষের অধিকার স্থাপনের জন্যে? ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার সংগ্রামে প্রাণ দিতে রাজি আছ কে? কে?—এগিয়ে হাতে হাত মেলাও!’

কয়েকজন এগিয়ে এসে লোকটিকে ঘিরে দাঁড়ায়, মানুষের শরীরের একটা ঘনসংবদ্ধ গ্রন্থি গড়ে ওঠে রাস্তার মাঝখানে। তাড়াতাড়ি সরে যায় অতরা।

‘দেখেছ, মানুষগুলো কী রকম ক্ষেপে আছে!’

‘ক্ষেপা তো স্বাভাবিক! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক!’

‘কিন্তু এ তো পাগলামি...’

সন্ধ্যার অন্ধকারে মানুষের ভিড় পাতলা হয়ে আসে। দল ভেঙে লোকে বাড়ি ফিরেছে, আর সন্ধ্যা নিয়ে গেছে একটা আতঙ্কের অপরিচিত ও নিঃসঙ্গতার ভীতিপ্রদ অসুভূতি; তাদের জীবনের—গোলামের উৎপীড়িত অর্থহীন জীবনের মর্মান্তিকতা সম্পর্কে একটা অধ-জাগ্রত চেতনা...আর একটা প্রস্তুতি—যা কিছু তাদের পক্ষে লাভজনক ও সুবিধাজনক তার সন্ধ্যা খাপ খাইয়ে নেবে নিজেদের...

আবহাওয়াটা খমখমে—এতটা খমখমে এর আগে আর হয়নি। মানুষের সন্ধ্যা মানুষের বাইরের স্বার্থের যে শিথিল যোগসূত্র—তা এই অন্ধকারে ছিন্ন হয়ে গেছে। যাদের বৃকে কোন আগুন জ্বলছে না তারা ফিরে গেছে নিজেদের অভ্যস্ত ডেরায়।

রাত্রি ঘনায়মান, কিন্তু রাস্তার আলো এখনো জ্বলেনি...

‘ড্যাগুন বাহিনী!’ ভাঙা গলায় চিৎকার শোনা যায়।

একদল অঝোরোহী সেনা হঠাৎ বেরিয়ে আসে একটা গলি থেকে। কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা চৌকে ঘোড়াগুলো, তারপর ছুটে আসে লোকগুলির উপর। সৈন্যরা অদ্ভুতভাবে চিৎকার করছে, গর্জন করছে, আর সেই গর্জনের ভিতর এমন কিছু আছে যা অমানুষিক, অন্ধকার, অন্ধ, হৃদোন্মাদ; এমন কিছু যা প্রায় হতাশার মত মনে হয়। ঘোড়া আর মানুষ দুই-ই অন্ধকারে মনে হচ্ছে আরও ছোট, আরও কালো। ঝাঁকানো তলোয়ার থেকে স্নান আলো ঠিকরে পড়ছে, চিৎকার আর্তনাদ আগের চেয়ে অনেক কম, কিন্তু শোনা যাচ্ছে অনেকগুলো আঘাতের শব্দ।

‘কমরেড্‌স্‌, হাতের কাছে যা পাও তাই দিয়ে যা মারো! রক্তের বদলা চাই!’

‘পালাও!’

‘থ্যাল রেথ, সৈনিক! আমি চাঙ্গী নই!’

‘ইট চালাও, কমরেড্‌স্‌!’

ছোট ছোট কালো মূর্তিগুলোকে তছনছ ক’রে দিয়ে ঘোড়াগুলো লাক্ষ্মীপ দিচ্ছে, চোঁচাচ্ছে, ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে। ইম্পাতের সঙ্গে ইম্পাতের সংঘর্ষ। একটা আদেশ শোনা যায়:

‘স্কোয়াড!...’

বিউগল বাজছে, দ্রুত অস্থির সুর। মানুষ দৌড়ছে, ঠেলাঠেলি ক’রে পড়ে যাচ্ছে মাটিতে। জনশূন্য রাস্তা, এখানে ওখানে মাটি কালো হয়ে উঁচু হয়ে উঠেছে। আশেপাশে কোথা থেকে যেন ভারি ঘোড়ার খুরের দ্রুত শব্দ আসছে...

‘লেগেছে নাকি, কমরেড?’

‘আমার কানটা উড়ে গেছে মনে হয়...’

‘থালি হাতে কীই বা করা যায়?’

জনশূন্য রাস্তায় রাইফেলের গুলির আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে।

‘ওদের এখনো ক্লাস্তি আসেনি—শয়তান!’

স্তম্ভতা। দ্রুত পদধ্বনি। রাস্তায় এত কম শব্দ আর এত কম চলাচল—

ভারি আশ্চর্য। একটা চাপা জলোচ্ছ্বাসের শব্দ ভেসে উঠছে চারদিক থেকে, যেন সমুদ্রের জোয়ার এসেছে শহরের উপর।

কাছাকাছি কোথা থেকে একটা চাপা বিলাপ কেঁপে কেঁপে উঠছে অন্ধকারে...হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ছে কে যেন।

একটা উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর শোনা যায় :

‘লেগেছে নাকি, ইয়াকত ?’

‘ও কিছু না !’ মোটা ভারি গলায় জবাব।

যে গলিটা থেকে ড্রাগুন বাহিনী ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছিল সেখান থেকে একদল লোক বেরিয়ে আসে, তারপর এগিয়ে চলে সারা রাস্তাটা জুড়ে কালো একটা প্রবাহের মত। দল থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে আগে আগে যে হাঁটছিল, সে বলে :

‘আজ আমরা রক্তের স্বাক্ষরে শপথ নিয়েছি—আজ থেকে আমরা নিজেদের অধিকারকে কায়ম করে চলব।’

ধরা ধরা অস্থির গলায় বাধা দিয়ে বলে আর একজন :

‘ই্যা—যাদের ওপর আমরা ভরসা করতাম তারা দেখিয়ে দিয়েছে তাদের আসল চেহারাটা কি।’

ছম্‌কি দেবার মত আর একজন বলে ওঠে :

‘এই দিনটি আমরা কখনো ভুলব না !’

দ্রুত পায়ে তারা হাঁটছে, গায়ে গা ঘেঁষে ঘনসংবদ্ধ, একসঙ্গে কথা বলে উঠছে অনেকে, আর সেই কালো ক্রুদ্ধ জলোচ্ছ্বাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে তাদের এলোমেলো গলার স্বর। আর মাঝে মাঝে অল্প সমস্ত গলা ছাপিয়ে দু-একজনের কথা শোনা যাচ্ছে।

‘ভগবান, কতগুলি লোক খুন হল আজ !’

‘আর কীই বা তারা করছে ?’

‘না ! এই দিনটি আমরা ভুলতে পারি না !’

একপাশ থেকে টানা-টানা ভাঙা গলায় কে যেন একটা ভয়ংকর ভবিষ্যদ্বাণী করে ওঠে :

‘গোলামের দল, তোমরা ভুলে যাবে। অত্ন লোকের রক্তের দাম কী তোমাদের কাছে?’

আরও কালো আরও নিঃশব্দ হয়ে আসছে চারদিক। গলার শব্দ শুনে হু-একজন পথচারী ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে ক্রুদ্ধ আওয়াজ করে উঠছে।

একটা জানলা থেকে আলো বেরিয়ে এসে রাস্তার উপর একটা অম্পষ্ট হলদে দাগ ফেলেছিল। সেই দাগের উপর দুটো মূর্তি দেখা যায়। একজন ল্যাম্পপোস্টে ঠেস দিয়ে মাটিতে বসে, আর একজন ঝুঁকে পড়েছে তার উপর, যেন তাকে ধরে তুলতে চায়। আর তারপর আবার শোনা যায়, বিষণ্ণ নরম গলায় একজন বলছে :

‘গোলামের দল...’

[অনুবাদ : অমল দাশগুপ্ত

রাজাধিরাজ দর্শন

যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট একজন কিন্তু সেখানে রাজা আছেন অনেক, কেউ লোহার রাজা, কেউ তেলের রাজা, কেউ ইম্পাতের রাজা। এইসব রাজাদের সম্বন্ধে বহুদিন ধরে মনে মনে বহু জল্পনা-কল্পনা করেছি কিন্তু কোনদিনই তাঁদের চোখা ও চরিত্রের ঠিক হৃদিস খুঁজে পাই নি। ভাবতে গেলে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি। মনে হয়, এত টাকা ষাঁদের, তাঁরা কখনই সাধারণ মানুষের মতন সাধারণ জীব নন।

নিশ্চয়ই তাঁদের প্রত্যেকের অন্তত তিনটে ক'রে উদর নামক গহ্বর আছে এবং প্রত্যেকের মুখে অন্তত, বক্তৃতির জায়গায় একশো বক্তৃতিটা ক'রে দাঁত আছে। আমার স্পষ্ট ধারণা যে এই সব ক্রোরপতিরা সারাদিন ধরে, ভোর ছটা থেকে নিশীথ রাত্রি পর্যন্ত অবিরাম শুধু খেয়েই চলে, আর যা-তা খাবার নয়...প্রত্যেক খাবারই রীতিমত দামী, মাখন-ভর্তি আস্ত হাঁস-সেদ্ধ, মশলা-ঠাসা আস্ত মুরগী, ভাল-ক'রে-চোখ-ফোটেনি এমন সব ছোট ছোট গুয়ের বাচ্চা... পুড়ি, কেক, নানান রকমের সৌখিন মিষ্টান্ন। খেতে খেতে সন্ধ্যার দিকে যখন চোয়াল ধরে যায়, তখন মাইনে-করা নিগ্রো ভৃত্যের ডাক পড়ে, মনিবের হ'য়ে খাবার চিবিয়ে দেবার জন্তে; সেই চিবানো খাদ্য তখন তিনি চোয়াল না চালিয়ে গিলে খেতে শুরু করেন। কারণ, খেতে তাঁকে হবেই! অবশেষে, খেতে খেতে যখন একেবারে ক্লান্ত অবশ হয়ে পড়েন, তখন ভৃত্যরা এসে ধরাধরি ক'রে বিছানায় শুইয়ে দেয়। পরের দিন সকাল ছ'য়টায় ঘুম থেকে উঠে বিছানায় বসেই আবার সেই খাবার অভ্যাস্ত পালা শুরু করেন।

এতখানি প্রাণান্ত চেষ্টা করেও তিনি তাঁর মূলধনেব ওপর যে সুদ বর্তে, তার অর্ধেকও খেয়ে শেষ করতে পারেন না।

অবশ্য, যে-কোন বুদ্ধিমান লোকই বুঝতে পারেন, এ হেন জীবন বাপন করা রীতিমত কঠিন ব্যাপার। কিন্তু উপায় কি? সাধারণ লোক যা খায়, তাই-ই যদি খেতে হয়, তাহ'লে ক্রোরপতি হয়ে কি লাভ বলুন?

আমার মনে হয়, তাঁদের জুতোর গোড়ালি সোনার কাঁটা দিয়ে তৈরি, মাথায় শোলার টুপির বদলে বোধ হয় তাঁরা হীরের ঢাকনা ব্যবহার করেন; তাঁদের জামা অবিশ্রি সবচেয়ে দামী ভেলভেটের তৈরি এবং জামার বহর কম-সে-কম পঞ্চাশ ফিট লম্বা তো হবেই এবং তাতে, ধরুন না কেন, কম-পক্ষে অন্তত শ' তিনেক সোনার বোতাম লাগে। আবার উৎসবের দিন তাঁকে জামার ওপরে জামা, অন্তত আট-টা জামা পরতেই হয়; সেই সঙ্গে অন্তত ছ' জোড়া প্যাণ্ট লাগে, একটার ওপরে আর একটা। অবশ্য, আপনি বলবেন, বেয়াড়া, এ পোশাক পরে কখনই কেউ স্বস্তি পেতে পারে না। কিন্তু যার এত টাকা, সে কি ক'রে আপনার আমার মত পোশাক পরে বলুন?

আমার মনে হয়, ক্রোরপতিরা যে জামা ব্যবহার করেন, তার পকেট এত স্নুগভীর যে তাতে অনায়াসে একটা গির্জা, একটা ব্যবস্থা-পরিসদ, একটা সিনেট পুরে রাখা যায়। আমার বিশ্বাস, এ হেন মহাপুরুষের উদর নামক গহ্বরটি রীতিমত একটা বড় জাহাজের খোলের মতন কিন্তু ভেবে উঠতে পারি না, সেই অনুপাতে তাঁর চরণ-দ্বয়ের দৈর্ঘ্য কি হ'তে পারে! তিনি যে লেপের তলায় নিদ্রা যান, তার আয়তন নিশ্চয়ই একবর্গ মাইল অন্ততঃ হবে। ধূমপানের জন্তে তিনি যে তামাক ব্যবহার করেন, নিঃসন্দেহে সে-তামাক শুধু জগতের গুটিকতক বাছা বাছা ক্ষেত্রেই জন্মায়, যে-সে ক্ষেত্রে তা তামাক তিনি তো খেতে পারেন না...এবং একবার পাইপে অন্ততঃ সে-তামাকের দুপাউও লাগে। একটুপ নশ্তি নিতে হয়, অন্ততঃ এক পাউণ্ডে এক টিপ হওয়া দরকার...আরে মশাই, টাকা হয়েছে তো খরচ করবার জন্তেই!

তাঁর আঙ্গুলের ডগা একান্ত স্পর্শসচেতন, যা তা জিনিস তা স্পর্শ করতে পারে না এবং তাঁর আঙ্গুলের একটা অলৌকিক বৈশিষ্ট্য আছে, তাঁর ইচ্ছা-অনুযায়ী তা দীর্ঘ, দীর্ঘতর হ'তে পারে। উদাহরণ স্বরূপ ধরুন, যদি নিউইয়র্ক শহরে তাঁর ঘরে বসে দেখতে পান যে সাইবেরিয়ার তুহিন প্রান্তরে হঠাৎ একটা

ডলারের গাছের অঙ্কুর দেখা দিয়েছে, তৎক্ষণাৎ তিনি সেই ঘরে বসেই, আসন থেকে না উঠে, বেরিং পায়োপ্রণালী ছাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে সেই ডলার-লতাটি উপড়ে নিয়ে আসতে পারেন।

এত কল্পনা করা সত্ত্বেও, একটা জিনিস আমি কল্পনা ক'রে উঠতে পারিনি, এই অতিকায় মানুষটির মাথাটা কি রকম দেখতে হবে। কেন যে কল্পনা করতে পারিনি, তার অবশ্য একটা হেতু আছে। প্রত্যেক জিনিস থেকে কি ক'রে নিংড়ে চটকে সোনা বার করা যায়, এই বৃহৎ মাংসপিণ্ডের হলো সেই একমাত্র কাজ, স্নতরাং তার দেহের ওপরে মাথা থাকার কি দরকার? এ থেকে অবশ্য বুঝতে পারছেন যে, ক্রোরপতি সযত্নে আমার ধারণা যে খুব বেশী স্পষ্ট ছিল, তা নয়। কল্পনায় একটা আবছা মূর্তি গড়ে নিয়েছিলাম। কিন্তু সেই আবছা মূর্তির একটা অঙ্গ শুধু স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পেয়েছিলাম—তাহ'ল তার দুটি হাত। দেখলাম, সেই দুটি হাতের আলিঙ্গনের মধ্যে সারা বিশ্ব ধরা পড়ে গিয়েছে...ধীরে ধীরে সেই আলিঙ্গন-বদ্ধ পৃথিবীকে তার গুহা-সদৃশ অন্ধকার মুখ-গহ্বরের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে...দাঁতের মধ্যে ফেলে তাকে চিবিয়ে গুড়ো করবার চেষ্টা করছে...আর সেই চর্বন-চেষ্টার ফলে সারা গুথ থেকে লালা বিনির্গত হ'য়ে পৃথিবীর মাটির অঙ্গকে কর্দমাক্ত ক'রে তুলছে...একেবারে যে গিলে ফেলবে, তাও পারছে না,...বড্ড গরম...বড্ড ঝাল...

তাই যেদিন সর্বপ্রথম একজন সত্যিকারের ক্রোরপতির সামনে মুখোমুখি এসে দাঁড়াবার সৌভাগ্য হলো, অবাক হ'য়ে গেলাম, দেখলাম আমার সমস্ত কল্পনা ভুল হ'য়ে গিয়েছে...দেখলাম, কি আশ্চর্য, ক্রোরপতিদের চেহারা ঠিক সাধারণ মানুষেরই মতন।

একটা আরাম-কেদারায় আমার সামনেই তিনি বসেছিলেন, দীর্ঘকায় একজন বৃদ্ধ লোক, বয়সে মূখের রংটা তামাটে হ'য়ে গিয়েছে, হাতের চামড়া কুঁকড়ে গিয়েছে, যেমন সব বৃদ্ধ লোকেরই যায় এবং সে-হাতের দৈর্ঘ্য আপনার-আমার হাতের মতনই স্বাভাবিক...হুঁটো হাত পেটের উপর রেখে ছজুর আরাম-কেদারায় ঠেস দিয়ে বসে ছিলেন। গালের মাংস ঝুলে পড়েছে কিন্তু দেখলাম সারা গুথ নিখুঁতভাবে ক্ষুর দিয়ে চাঁচা; নিচের পুরু ঠোঁটটা আলগা হ'য়ে

আপনা থেকে বুলে গিয়েছে, তার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, ভাল কারিগরের হাতের তৈরি ছুঁপাটি ঝকঝকে দাঁত...মাঝে মধ্যে এক আধটা সোনার দাঁতও ঝিকমিক করছে। ওপরের ঠোঁটের রং ক্যাকাশে বিবর্ণ হ'য়ে এসেছে...গোঁফ কামানোর দরুণ ঠোঁটটার রেখা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সরু পাতলা...যেন ভেতর থেকে মাড়ির সঙ্গে কে আঠা দিয়ে জুড়ে দিবেছে, কারণ কথা বলবার সময় লক্ষ্য করলাম, সেটা একদম নড়ছে না। চোখের দৃষ্টি নিশ্চিন্ত হ'য়ে এসেছে এবং চোখের ওপর জ্ব-তে আজ আর একটাও চুল নেই। মাথার টাক রোদে-পোড়া লালচে হ'য়ে এসেছে, একটাও চুল নেই সেখানেও। সন্ত-জাত শিশুর মুখের মতন, সারা মুখটা যেন বোবা অসম্পূর্ণ। দেখে বোঝা বড় কঠিন, এই জীবটি সবেমাত্র পৃথিবীতে প্রবেশ করেছে, না, পৃথিবী ত্যাগ করবার জন্তে পা বাড়িয়ে আছে...

পোশাক-পরিচ্ছদেও দেখলাম আমার কল্পনা আমাকে রীতিমত প্রভাবিত করেছে। সাধারণ মানুষের মতনই তাঁর পোশাক। সারা দেহেব মধ্যে সোনা যেটুকু ছিল, তা ছিল গুপু হাতের একটা আঙুলে, ঘড়িতে আর দাঁতে। সব শুদ্ধ সেই সোনা টুকুর ওজন বোধহয় আধ পাউন্ডের কাছাকাছি হবে। যেটুকু কথা, দেখলাম, ঘুরোপের বনেদী অভিজাত-বংশের ঘরে যে সব বুদ্ধো চাকর দেখা যায়, এই ক্রোরপতি ইয়াক্সি রাজার চেহারা হব্ব তাদেরই মতন।

যে-ঘরে তিনি আনাকে আহ্বান ক'রে নিয়ে বসলেন, সৌন্দর্য বা বিলাসিতার দিক থেকেও তার কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না। বড় জোর বলতে পারি, ঘরের আসবাবপত্রগুলো ভারি কি গোছের, এই যা।

কিন্তু যেভাবে সেই সব আসবাবপত্র সাজানো ছিল, তা দেখে মনে হলো, বোধহয় মাঝে মধ্যে এই ঘরের ভেতর হাঠী-জাঠীর কোন জীব বেড়াতে আসে।

সৌভাগ্যবশতঃ চোখের সামনে একজন জ্যাস্ত ক্রোরপতিকে দেখেও মন কেমন যেন বিশ্বাস করতে চাইছিল না। তাই সঙ্কল্প কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম : 'আপনিই কি...সেই ক্রোরপতি...?'

আশ্চর্যপ্রতিষ্ঠ ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে তিনি জবাব দিলেন : 'হাঁ, আমিই—!'

তার কথা যে বিশ্বাস ক'রে নিলাম, এইটেই দেখাতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু মনে মনে স্থির করলাম, তোমার এই ধাপ্পাবাজি এখনি তোমার সামনেই ভেঙে দিচ্ছি ! তোমার সামনেই প্রমাণ ক'রে দেবো, তুমি ক্রোরপতি নও !

তাই জিজ্ঞাসা করলাম : ‘সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে আপনি কতটা মাংস গলাধঃকরণ করেন ?’

গম্ভীরভাবে তিনি জবাব দিলেন : ‘আমি মাংস খাই না ! তা ছাড়া আমি অতি সামান্যই খাই, দু’এক কোয়া নেবু, একটা ডিম, ছোট এক কাপ চা... এই মাত্র...’

শিশুর মতন ছোট চোখ দুটো দেখে মনে হ’লো, লোকটা মিথ্যা কথা বলবার কোন চেষ্টাই করে নি। যা বলছে, তা বোধহয় সত্যিই !

একটু যেন ধাঁধায় পড়ে গেলাম। বলে উঠলাম : ‘বেশ, তাই যেন হ’লো কিন্তু আপনাকে আমি অনুরোধ করছি, আপনি অকপট চিন্তে স্বীকার করুন, সারা দিনে কতবার এই রকম আহার গ্রহণ করেন ?’

শাস্তকণ্ঠে তিনি বল্লেন : ‘সারা দিনে মাত্র দু’বার। সকালে ব্রেকফাস্ট, সন্ধ্যার ডিনার। আমার পক্ষে তাই-ই পর্যাপ্ত বলে মনে হয়। আর ডিনারের সময় খাই এক প্লেট পাতলা স্নুপ, সামান্য খানিকটা মুগুরি মাংস, আর যা হোক একটা মিষ্টি। দু’একটা ফল। এক কাপ কফি। আর একটা সিগার...’

আমার বিশ্বাস ক্রমশঃ কুমড়োর মতন বড় হ’য়ে উঠছিল। দেখলাম, আমার দিকে তিনি চেয়ে আছেন, যেন তপস্বীর দৃষ্টি ! বিশ্বয়ে আমার দম বন্ধ হ’য়ে আসবার মতন হলো। থেমে খানিকটা দম নিয়ে নিলাম। তারপর আবার জিজ্ঞাসা করলাম :

‘কিন্তু, তাই যদি হয়, তাহ’লে আপনার এতটাকা নিয়ে আপনি কি করেন ?’

ঘাড়টা দেখলাম একবার নড়ে উঠলো...চোখের মণি দুটো যেন হঠাৎ ঝক্ ঝক্ ক’রে জ্বলে উঠলো, বল্লেন :

‘টাকা নিয়ে কি করি ? যাতে আরো টাকা হয় তার চেষ্টা করি !’

‘কিন্তু কিসের জন্তে ?’

‘আরো বেশী টাকা জমাবার জন্তে !’

‘আহা, কিন্তু কিসের জন্তে ?’

বার বার আমার সেই এক প্রশ্নে, দেখলাম, বুদ্ধ আমার মুখের দিকে মুখ এগিয়ে নিয়ে এসে অবাক হ’য়ে জিজ্ঞাসা ক’রে উঠলেন :

‘তুমি কি পাগল ?’

‘আমিও সেই কথা ভাবছিলাম, আপনি কি পাগল ?’ জবাব দিই আমি ।

মাথা নিচু ক’রে বুদ্ধ আপনার মনে হেসে ওঠে । তারপর ঘাড় তুলে আমার দিকে চেয়ে বলেন : ‘তুমি দেখছি বেশ মজাদার লোক...তোমার মতন লোক আর দেখেছি বলে মনে হয় না ।’

ঘাড় তুলে নীরবে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন, সেই ছোটো ছোটো চোখ দিয়ে আমাকে খুঁটিয়ে দেখে নিতে চেষ্টা করেন । তাঁর শান্ত ভঙ্গিমা দেখে মনে হলো, বুদ্ধ নিজেকে সাধারণ স্বাভাবিক মানুষ বলেই মনে করে । দেখলাম, নেকটাই-এর সঙ্গে একটা পিন গাঁথা রয়েছে...পিনটার ডগায় ছোট্ট এক টুকরো হীরে । রীতিমত দমে গেলাম, হীরেটার সাইজ যদি একটা ছোট বলের মতনও হতো, তাহলে অন্ততঃ বুঝতে পারতাম যে, সত্যিসত্যিই আমার সামনে একজন ক্রোরপতি বসে আছে ।

কিছুক্ষণ নীরবে পরস্পর পরস্পরকে পরীক্ষা ক’রে দেখবার পর আমিই জিজ্ঞাসা করলাম : ‘এবারে বলুন, সারাদিন আপনি কি করেন ?’

ঘাড়টা ঈষৎ হুলিয়ে বুদ্ধ শান্তকণ্ঠে ছোট ক’রে জবাব দিলে : ‘টাকা তৈরি করি ।’

বুদ্ধের উত্তর শুনে, মনে মনে খুশি হয়েই উঠলাম, এবার তাহলে বুড়োর আসল স্বরূপ ধরা পড়বে । বললাম :

‘জাল টাকা তৈরি করেন এই বলছেন তো ?’

বুদ্ধ অবিচলিত কণ্ঠে বলে উঠলো : ‘উঁহ, তা কেন ! খুব সোজা ব্যাপার বুঝতে পরলে না ?...আমার অনেক রেল লাইন আছে । রেলের মালিকও আমি । চাষারা গাঁয়ে গাঁয়ে যে-সব শস্য উৎপন্ন করে, আমার রেল গাড়ীতে সে-সব শস্য আমি বাজারে পৌঁছে দি, তবেই তো মাল বিক্রি ক’রে চাষা টাকা

পায় ! তবে, তার সব টাকাটা নিয়ে নিলে চলবে না ! দেখতে হবে যাতে অনাহারে সে মরে না যায়, অর্থাৎ খেয়ে পরে কোনমতে বেঁচে থাকবার মতন যেটুকু টাকা তার দরকার, বিক্রির টাকা থেকে অন্ততঃ সেইটুকু সে রাখতে পারে, বাকিটা ভাড়া আর কমিশন বাবদ আমি আদায় করে নি। সোজা ব্যাপার !’

বিস্মিত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলাম : ‘তারা খুশি মনে দিয়ে দেয় ?’

শিশুর মত সরলভাবে বুদ্ধ উত্তর দিল : ‘সবাই বোধ হয় তা দেয় না ! সবাইকে তো খুশি করা যায় না ! তাদের মধ্যে ছ’একজন বেয়াড়া লোক থাকে...পাগলা...তারা সব সময়ই নাকে কাঁদে !’

সন্দিগ্ধকণ্ঠে বলে উঠলাম : ‘দেশের গভর্নমেন্ট এই ব্যাপারে হাত দেয় না ? বাধা দেয় না ?’

বুদ্ধ অবাক হ’য়ে বলে উঠলো : ‘বাধা দেবে ? কে ?’

তারপর হঠাৎ জ্ঞ কুঁচকে ছ’একবার আঙ্গুল ঠুকে বলে উঠলো : ‘ওঃ, বুঝেছি...বুঝেছি...গভর্নমেন্ট বলতে তুমি তাদের কথা বলছো, যাঁরা ওয়াশিংটনে থাকে ? না, না, তারা ভারী ভদ্রলোক...অপরের ব্যাপারে কেন তারা মাথা গলাবে ? তাছাড়া, তাদের মধ্যে অনেকেই আমার জানাশোনা লোক, একই ক্লাবের মেম্বর আমরা ! তবে সব সময় তারা তো ক্লাবে আসে না, তাই তাদের কথা অনেক সময় ভুলেই যাই...তবে, তারা ভদ্রলোক, আমাকে বাধা দেবে কেন ?’

কথা শেষ ক’রে বুদ্ধ আমার মুখের দিকে কোতূহলী দৃষ্টিতে :খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে। তারপর বিস্মিত কণ্ঠে বলে ওঠে :

‘তুমি কি বলতে চাও, জগতে এমন কোন গভর্নমেন্ট আছে, যা ব্যক্তিগত টাকা রোজগারের ব্যাপারে ভদ্রলোকদের বাধা দেয় ?’

বুদ্ধের প্রশ্নের উত্তরে আমার কথাটা হয়ত ঠিক বলা হয় নি। তাই শান্তকণ্ঠে বললাম : ‘না, না, সে-কথা নয়...আমি বলতে চাইছিলাম, প্রত্যেক গভর্নমেন্টের উচিত এই জাতীয় প্রকাশ্য ডাকাতি বন্ধ করা !’

বুদ্ধ সহসা চিৎকার ক’রে উঠলো : ‘খামো, খামো, আমি বুঝেছি, তুমি যা

বলছো, তাকে বলে আদর্শবাদিতা...আমাদের দেশে 'ও-সব নেই। লোকের ব্যক্তিগত ব্যাপারে হাত দেওয়ার কোন অধিকার আমাদের দেশের গভর্নমেন্টের নেই !'

এই বিশ্ব-অচেতন বুদ্ধ বালকের নিবৃদ্ধিতার অবিকার হৈর্ঘের সামনে আমি যেন ক্রমশই পরাভূত হয়ে যাচ্ছি, মনে হলো ।

তবুও ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলাম : 'যখন একজন লোক প্রকাশ্যভাবে হাজার লোকের সর্বনাশ করে, সেটা কি ক'রে ব্যক্তিগত ব্যাপার হয় ?'

বুদ্ধ গর্জন ক'রে উঠলো : 'সর্বনাশ ? কি বলছো তুমি ? সর্বনাশ কাকে বলে, তা তুমি জান ? সর্বনাশ তখনই ঘটে, যখন মজুদী অতিরিক্ত বেড়ে যায় কিম্বা যখন ধর্মঘট হয় । তবে আমাদের একটা বিশেষ সুবিধে আছে, আমাদের দেশে বাতরে থেকে বহু বিদেশী লোক আসে, বিদেশী মজুর । তাদের সাহায্যে আমরা অনায়াসেই চড়া মজুরীর হার নামিয়ে আনি, ধর্মঘটদের জায়গায় তাদের এনে বসাই । এইসব বিদেশী মজুররাও খুব ভাল, তারা যা পায় তাতেই খুশি । তবে চাইবামাত্রই দরকার মতন বিদেশী মজুরদের যখন পাওয়া যাবে, তখন আর কোন গণ্ডগোলই থাকবে না !'

বগতে বলতে এতক্ষণ পরে বুদ্ধ সচেতন হয়ে উঠলো, তা নইলে এতক্ষণ মনে হচ্ছিল লোকটা যেন বাধ ক্য আর শৈশবের একটা অচেতন সংমিশ্রণ । স্ক্রু পাতলা কণ্ঠস্বর চড়ে উঠতেই একটু যেন ফেটে গেল । সেই ফাটা গলায় বুদ্ধ উত্তেজিতভাবে বলে চলো : 'গভর্নমেন্টের কথা বলছো ? কথাটা দরকারী সে-বিসয়ে কোন সন্দেহ নেই । একটা সত্যিকারের ভাল গভর্নমেন্ট কম দরকারী জিনিস নয় । সত্যিকারের ভাল গভর্নমেন্টের কাজই হলো, আমি যে-সব জিনিস বিক্রি করতে চাই, তা কেনবার মতন উপযুক্ত লোক আর বাজার যেন সব সময় পাই, তার বন্দোবস্ত ক'রে রাখা । যাতে আমার কাজ লোক-অভাবে আটকে না যায়, তার দিকে লক্ষ্য রেখে ঠিক ততটা সংখ্যার মজুর গভর্নমেন্টকে জুগিয়ে যেতে হবে, আর সেই সঙ্গে লক্ষ্য রাখতে হবে, যাতে সেই সংখ্যার বেশী মজুর না থাকে । তা হলেই দেখবে দেশে একটাও সোস্যালিস্ট থাকবে না । কোন ধর্মঘট হবে না । তবে ভাল গভর্নমেন্টের সব সময়ই আর একটা বিষয়ে

নজর রাখতে হবে, যাতে আমাদের ওপর বেশী ট্যাক্সের চাপ না পড়ে। লোকের কাছ থেকে যা আদায় করবার, তা আমরাই করবো। এই হলো আদর্শ গভর্নমেন্ট, বুঝলে ?’

লোকটা নিজের মূর্থতায় বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয় এবং নিজের অসাধারণ স্বপক্ষে এতটুকুও তার সন্দেহ নেই...লোকটা রাজা না হ’য়ে যায় না ! নিশ্চয়ই লোহা কি ইস্পাত কি তেলের রাজা হবে !

তেমনি আত্মপ্রতিষ্ঠা বিজ্ঞ ভঙ্গিতে বৃদ্ধ বলে চলে : ‘আমি চাই, দেশের মধ্যে থাকবে শান্তি আর শৃঙ্খলা ! তার জন্তে গভর্নমেন্ট কিছু মাইনে দিয়ে নানা জাতের দার্শনিক ভাড়া ক’রে রাখবে, তারা প্রত্যেক রবিবার অন্ততঃ আধ ঘণ্টা ক’রে জনসাধারণের কাছে বক্তৃতা দেবে, যাতে ক’রে লোকে আইনকে সম্মান ক’রে চলতে শেখে। যখন দার্শনিকদের বক্তৃতায় আর কুলোবে না, তখন গভর্নমেন্ট তার সৈন্যদের ডাকতে বাধ্য হবে। আমাদের লক্ষ্য হলো শান্তি আর শৃঙ্খলা, কি উপায়ে তা সম্ভব হলো, তা দেখবার কোন দরকার নেই ; উদ্দেশ্য সফল হওয়া নিয়ে কথা, তা সে যে উপায়েই হোক। যারা খন্দের আর যারা মজুর, তারা যাতে আইনকে সম্মান ক’রে চলতে শেখে, সেইটে দেখাই হলো গভর্নমেন্টের প্রধান কাজ !’

বক্তব্যের শেষে হাত নেড়ে বৃদ্ধ বলে উঠলো : ‘এই তো হলো ব্যাপার !’

মনে মনে বুঝলাম, না, যা মনে করেছিলাম, তাতো নয় ! লোকটা তো ততখানি মূর্থ নয়, তাহ’লে কি রাজা নয় ?

জিজ্ঞাসা করলাম : ‘তাহ’লে আপনি আপনার দেশের প্রচলিত গভর্নমেন্ট সম্বন্ধে রীতিমত খুশিই বলুন ?’

দেখলাম, বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি হঠাৎ কোন উত্তর দিতে চাইল না। খানিকটা ভেবে নিয়ে বলল : ‘গভর্নমেন্টের যতটা করা উচিত, গভর্নমেন্ট ঠিক ততখানি ক’রে উঠতে পারছে না। আমার কথা হচ্ছে, বাইরে থেকে যে-সব বিদেশী লোক আমাদের দেশে আসতে চাইছে, আপাততঃ তাদের আসতে দেওয়া হোক। তবে আমাদের দেশে অনেক রাজনৈতিক সুবিধা-সুযোগ আছে, তারা যখন সে-সব ভোগ করবে, তখন তার বিনিময়ে তাদের কাছ থেকে উপযুক্ত মূল্য

আদায় ক'রে নিতে হবে। তাই আমার কথা হলো, বাইরে থেকে যে-সব বিদেশী যুক্তরাষ্ট্রে আসবে, গভর্নমেন্টের দেখা উচিত, তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে অন্তত যাতে ক'রে কম পক্ষে পাঁচশ ডলার মতন টাকা থাকে। আর এটা তো বোঝ যে, যার পাঁচশ টাকা আছে, সে, যার পঞ্চাশ টাকা আছে তার চেয়ে দশগুণ ভাল লোক...সোজা অঙ্ক...যারা ভবঘুরে, ভিথিরী, পকেটে-পয়সা-নেই অথচ দাঁও মারবার জন্তে ঘুরে বেড়ায়, তাদের দিয়ে জগতে কোথাও কোন কাজ হতে পারে না...তাদের দেশে ঢুকতে দেওয়াই অত্যাশ্চর্য্য !'

প্রত্যুত্তরে বললাম : 'কিন্তু আপনার প্রস্তাব যদি পালন করতে হয়, তাহ'লে বাইরে থেকে আসা বিদেশীদের সংখ্যা যে একেবারে কমে যাবে ?'

রুদ্ধ ঘাড় নেড়ে জানালো : 'তা যাবে বটে। তাতে হুঃখ করবার কিছু নেই। আর কিছুদিন গেলেই আমি প্রস্তাব করবো, বিদেশীদের আসা পুরোপুরি বন্ধ ক'রে দেওয়া হোক। ইতিমধ্যে যারা আসবে, তারা যেন সঙ্গে ক'রে অন্তত খানিকটা সোনা নিয়ে আসে। তাতে আমাদের দেশের উপকার হবে। তাছাড়া বাইরে থেকে বিদেশীরা এসেই যে আবদার করবে, আমাদের নাগরিক অধিকার দেওয়া হোক, সেটা চলবে না...নাগরিক অধিকার পেতে হ'লে যে-সময় এখন বরাদ্দ আছে, আমার মতে সে-সময় আরো বাড়িয়ে দেওয়া উচিত। আমেরিকানদের জন্তে যারা কাজ করতে চায়, তাদের অবশ্য সে-সদ্ব্যবহার আমি বাধা দিতে চাই না, কিন্তু তাই বলেই যে তাদের আমেরিকান নাগরিকের অধিকার দিতে হবে, তার কোন মানে নেই। এমনতেই তো আমরা অনেক বিদেশীকেই এই অধিকার দিয়ে ফেলেছি— দেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্যে তারাই যথেষ্ট।...গভর্নমেন্টের লোকদের বড় বড় শিল্পের অংশীদার হওয়া উচিত ব'লে আমি মনে করি। কারণ, তাহ'লে দেশের স্বার্থ তারা খুব তাড়াতাড়ি এবং সহজেই বুঝতে পারবে।...

তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে রুদ্ধ বলে উঠলো : 'ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের আমার মতে টানবার জন্তে কিছু সোনা আমাকে এখন খরচ করতে হয়...নিরুপায়...সোনার পাহাড়ের চূড়ায় না দাঁড়ালে জীবনকে সম্পূর্ণরূপে দেখা বা বোঝা যায় না !'

বুদ্ধের রাজনৈতিক মতামত যে কি, তা বুঝতে আর বাকি রইলো না। তাই এবার কোঁতুহল হলো, ধর্ম সম্বন্ধে বুদ্ধের মতামত জানবার জন্তে। তাই জিজ্ঞাসা করলাম : ‘ধর্ম সম্বন্ধে আপনার মতামত জানতে পারি কি?’

সজোরে নিজের কনুই-এর ওপর চপেটাঘাত ক’রে উৎসাহিত হ’য়ে বুদ্ধ বলে উঠল : ‘ধর্ম! নিশ্চয়ই ধর্ম হলো জনসাধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস। ধর্ম না হ’লে জনসাধারণের চলতেই পারে না, একথা আমি অন্তর থেকে বিশ্বাস করি...বিশ্বাস করি বললে সবটুকু বলা হলো না, প্রত্যেক রবিবার গির্জাতে গিয়ে আমি নিজেই ধর্ম-প্রচার করি...হাঁ, হাঁ সত্যি সত্যি করি!’

জিজ্ঞাসা করলাম : ‘গির্জায় কি বলেন লোকদের?’

গভীর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বুদ্ধ বলে উঠল : ‘একজন ধর্মনিষ্ঠ খ্রিস্টান গির্জায় গিয়ে যা কিছু বলতে পারে, সবই বলি! অবশ্য আমি যে-গির্জায় ধর্ম-প্রচার করি, সেটা ছোট গির্জা, সেখানকার লোকেরা বড়ই গরীব বেচারী, তাদের যদি দু’একটা দয়ার কথা বলা যায়, বাপের মত যদি দু’একটা উপদেশ দেওয়া যায়, তারা কৃতার্থ হ’য়ে যায়!’

গরীবদের কথা বলতে বলতে বুদ্ধের মুখে যেন শিশু-স্নলভ কোমলতা ফুটে উঠল, পাতলা ঠোঁট চেপে ঘরের ছাদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক’রে চেয়ে রইলেন, সেখানে দেখলাম কোন আধুনিক চিত্রকরের আঁকা মদনদেবের ছবি রয়েছে... মদনদেব নগ্ন-দেহ তরুণীদের প্রেমশর বিদ্ধ করছেন, আর তরুণীরা লজ্জায় তাদের ইয়র্কশায়ার শূকরীর মতন পীতাভ দেহকে ঢাকবার বুথা চেষ্টা করছে।

আমার অহুরোরোধের অপেক্ষা না করেই বুদ্ধ উচ্ছ্বাসভরে বলতে শুরু করল, প্রতি রবিবার গির্জায় কৃপা-পরবশ হ’য়ে তিনি দরিদ্র গ্রামবাসীদের যে ধর্মোপদেশ দিয়ে থাকেন :

‘যিশুর নামে হে আমার ভ্রাতা আর ভগ্নীগণ! সাবধান, তোমাদের চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে হিংসার দানব, দেখো, তার চাতুরী-জালে যেন জড়িয়ে পড়ো না...বড় চতুর সে-দানব। তাই জাগতিক জিনিসের সমস্ত লোভ পরিত্যাগ করো। জীবন ক্ষণস্থায়ী, কোন স্থিরতা নেই তার। একটু অসাবধান

হয়েছে কি যন্ত্রে তোমার হাত গুঁড়িয়ে যাবে, একটু অনিয়ম করেছ কি সর্দি-গরমিতে মারা যাবে। তাই জুডাসের দাদা, সম্রাটসী জেমস্ সত্যি বলে গিয়েছেন, অহো, দরিদ্র লোক হলো সেই অন্ধ ব্যক্তির মতন যে একা তেতলার গাড়া ছাদে ঘুড়ে বেড়াচ্ছে, যেদিকেই পা বাড়াক না কেন, নিশ্চয়ই পড়ে মরবে! তাই ভাইরা আমার, এ-জীবনের জন্তে কিছু সঞ্চয় করবার চেষ্টা করো না, এ-জীবন হলো শয়তানের কারসাজি। তোমার রাজত্ব তোমার জন্তে অপেক্ষায় রয়েছে স্বর্গলোকে, সেখানে তোমাদের সকলের পিতা তোমাদের জন্তে হুঁ ব'হ বাড়িয়ে অপেক্ষা করে রয়েছেন। যদি তোমরা ধৈর্য ধরে, একান্ত নির্ভা-সহকারে এই জীবনের সমস্ত দুঃখ-বেদনাকে অজ্ঞানবদনে সহ্য করে চলে যেতে পারো, তাহ'লে নিশ্চয়ই জেনো, জীবনেব পরপাবে তোমাদের পরম পিতা তোমাদের উপযুক্ত পুরস্কারের ব্যবস্থা করে রেখেছেন তোমাদের জন্তে! ভগবান যে বেদনার ক্রস বহন করবার জন্তে তোমাদের দিয়েছেন, ধৈর্য-সহকারে তা বহন কোরো, কখনো তার বিধানের বিকক্ষে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে যোবে না! নিশ্চয়ই জেনো, ভগবান স্বয়ং তোমাদের সঙ্গে আছেন, তোমাদের ভাবনা কি?

বৃদ্ধের সোনালী দাঁতটা ঝক্‌ঝক্‌ করে উঠলো...বিজয়ী বীরের মতন গর্বভরে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

বললাম : ‘ধর্মকে তার’লে দেখছি, আপনি বেশ কাজে লাগিয়েছেন?’

আমার কথার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে বৃদ্ধ গর্বভরেই বলে উঠলেন :

‘নিশ্চয়ই! ধর্মকে কাজে লাগাব না তো, কি? ধর্মের চেয়ে বড় জিনিস আছে? বিশেষতঃ, দরিদ্রের কাছে? ধর্ম টিক কথায় বলে, এই পৃথিবীর যা কিছু জিনিস, সমস্তই হলো শয়তানের সম্পত্তি। মানুষ যদি তার আয়াকে বাঁচাতে চায়, তাহ'লে তাকে শয়তানের সম্পর্ক থেকে দূরে থাকতেই হবে! তার জন্তে হয়তো পৃথিবীতে তাকে দুঃখ-কষ্ট সহ্য করতে হবে, কিন্তু তার জন্তেই তো পরলোকে সে চরম পুরস্কার পাবে! মৃত্যুর পর, জীবনের পরপারে, মানুষের জন্তে অপেক্ষা করে আছে তার সব আনন্দ। যে-মানুষ এই-বিশ্বাসকেই আঁকড়ে ধরে, সে মানুষের সঙ্গে চলা-ফেরা করতে কোনই অসুবিধা হয় না। যন্ত্র ভুলভাবে চালাতে হ'লে তার চাকায় নিয়মিত তেল দেওয়া দরকার...নইলে

যন্ত্র বিগড়ে যাবে, বিদ্যুটে সব আওয়াজ বেরবে, অচল হয়ে পড়বে...ধর্মই হ'ল
সেই তেল যার সাহায্যে জীবন-যন্ত্রের চাকা মশ্ণ চলে—

এতক্ষণ পরে মনে মনে স্থির বুঝলাম, লোকটা রাজা না হ'য়ে যায় না !

জিজ্ঞাসা করলাম :

‘আপনি কি সত্যিসত্যিই নিজেকে ক্রিস্চান ব'লে মনে করেন ?’

পূর্ণ-বিশ্বাসের জোরে বুদ্ধ বলে উঠলেন :

‘নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই আমি ক্রিস্চান । কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও আমি
ভুলি না যে আমি একজন আমেরিকান ।’

সন্দ্বিগ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম :

‘আপনার ঐ কিন্তুটির তাৎপর্য তো ঠিক বুঝছে পারলাম না ! একটু
বুঝিয়ে বলবেন ?’

বুদ্ধ নাটকীয় ভঙ্গিতে কণ্ঠস্বর নিচু ক'রে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে
এসে বললেন :

‘কিন্তু এখন যা বলবো, সেটা শুধু তোমার আর আমার মধ্যকার কথা...
বাইরের পাঁচজনকে বলবার নয়...একজন আমেরিকানের পক্ষে যিগুকে স্বীকার
করা অসম্ভব ব্যাপার !’

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমিও বলে উঠলাম :

‘হাঁ, অসম্ভবই !’

বুদ্ধ তেমনি নিম্ন কণ্ঠস্বরে বলে উঠলেন : ‘সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই !’

বুদ্ধের মুখের দিকে নীরবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবার পর জিজ্ঞাসা করলাম :

‘কিন্তু কেন ?’

বুদ্ধের চোখের কোণে যেন একটা অর্থপূর্ণ হাসির ঝিলিক দেখা দিল । দাঁতে
দাঁতে চেপে বুদ্ধ বললেন : ‘যিগু জন্মেছিলেন...বিবাহের বাইরে !’

সারা ঘরটার মধ্যে দৃষ্টিটা একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে
বুদ্ধ বলে উঠল : ‘যা বললাম তার অর্থ বুঝেছ কি ? যে লোক বিবাহিত
পিতা-মাতার সন্তান নয়, সে-লোক আমাদের আমেরিকায় কোন রাজপদে
বসবার অধিকারী নয়, দেবতা হওয়া তো দূরের কথা । কোন ভদ্রসমাজে

কেউ তাকে অভ্যর্থনা করবে না। কোন ভদ্রকুমারী মেয়ে তাকে বিয়ে করতে চাইবে না। নিশ্চয়ই! এসব ব্যাপারে আমরা অত্যন্ত কঠোর, এতটুকু নীতির এদিক-ওদিক হওয়ার জো নেই। বোঝ না কেন, যদি যিগুইটকে স্বীকার ক'রে নিতে হয়, তাহ'লে তো সমস্ত অবৈধ সম্মানকেই ভদ্র বলে স্বীকার ক'রে নিতে হয়!...বাপ নিগ্রো, মা আমেরিকান, এমন অনেক ছেলে আমাদের দেশে আছে...তাদের তো আমরা ভদ্রসমাজে গ্রহণ করিতে পারি না—। আর যদি করতে হয়, তাহ'লে অবস্থাটা কি সাংঘাতিক দাঁড়ায় বল তো?’

অবস্থাটা যে সেক্ষেত্রে কতদূর সাংঘাতিক হবে, তা বন্ধের চোখটা সহসা প্যাঁচার চোখের মতন গোল হয়ে যাওয়াতে বুঝতে পারলাম। রীতিমত চেঁচা ক'রে তলার টেঁটটা টেনে তুলে, বন্ধ দাঁত দিয়ে চেপে ধরে থাকে। বন্ধের ধারণা, সেইভাবে মুখ-রেখাকে পরিবর্তিত করার দকণ তাঁকে রীতিমত গভীর আর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখাচ্ছিল।

এই গণতান্ত্রিক দেশের নীতিধর্মের কথা শুনে বন্ধের ভেতর কি যেন মোচর দিয়ে উঠছিল। তাই জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলাম :

‘আপনার কথা থেকে মনে হচ্ছে, আপনারা স্পষ্টতই নিগ্রোদের মানুষ বলে অস্বীকার করতেই চান?’

আমার প্রশ্ন শুনে বন্ধ যেন আমার সম্বন্ধে হতাশ হ'য়ে পড়লেন। বললেন :

‘আচ্ছা গোলমালে লোক তো তুমি হে! আরে, নিগ্রোরা যে কালো! গায়ে বিদ্যুটের দুর্গন্ধ! যখন আমরা খবর পাই যে কোন নিগ্রো কোন আমেরিকান মেয়েকে বিয়ে করবার আয়োজন করেছে, তখন আমরা সেই নিগ্রোকে ‘লিঙ্ক’ করি। বেটার গলায় দড়ি বেঁধে, তার বাড়ীর কাছাকাছি ল্যাম্প-পোস্টে ঝুলিয়ে দিই। এতটুকু দেবী করলেই বিপদ। তোমাকে তো বলেছি...নীতির কথা যেখানে, সেখানে আমরা অত্যন্ত কঠোর—’

এতক্ষণ পরে আমার স্পষ্ট ধারণা হলো, যে-মানুষটির সামনে আমি বসে আছি, সেটি কোন জীবন্ত প্রাণী নয়...একটা গলিত শব-দেহ...তার ভয়াবহ দুর্গন্ধ নাকে এসে লাগছে। সেখান থেকে উঠে যাওয়াই হতো স্বাভাবিক, কিন্তু

আমি উঠতে পারলাম না...একটা বিশেষ কাজের ভার নিয়েই আমাকে আসতে হয়েছে এবং সে-কাজটি শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি আমাকে সমাধা করতে হবে। তাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ শেষ করে উঠবার জন্যে আমার বক্তব্য দ্রুত উপস্থাপন করতে লাগলাম।

‘সাম্যবাদীদের সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা?’

দুই হাঁটুর ওপর সজোরে ছুটি চপেটাঘাত করে রুদ্ধ তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়ে উঠলেন :

‘ওরাই তো হলো শরতানের আসল বান্দা ! জীবন-যন্ত্রে ওরাই তো হলো বালি...বালির মত সূক্ষ্মভাবে যন্ত্রের ভেতর সব জায়গায় এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ে যে যন্ত্র আর চলতে চায় না। তাই ভাল গভর্নমেন্ট চালাতে গেলে, একাটও সাম্যবাদী থাকলে চলবে না। তবে বিপদের কথা হলো, আগে বাইরে থেকে ওরা আমদানী হতো, এখন আমেরিকার মাটি থেকেই ওরা জন্মাচ্ছে। তা থেকে একটা কথা বেশ বোঝা যাচ্ছে, আজকাল ওয়াশিংটনে যারা গভর্নমেন্টের কাজ চালাচ্ছে, তারা ঠিক কাজের লোক নয়। তা যদি হতো, তাহলে কবে এই সব সাম্যবাদীদের নাগরিক অধিকার কেড়ে নিতো ! সাম্যবাদীদের কোন মতেই নাগরিক অধিকার দেওয়া চলতে পারে না। গভর্নমেন্ট যারা হাতে-নাতে চালায়, তাদের সঙ্গে জীবনের আরো ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা দরকার, যেমন ধার ঘনিষ্ঠভাবে ক্রোরপতিরা জীবনকে জানে বা চেনে। সেইজন্মে আমার বিশ্বাস, গভর্নমেন্ট যারা চালাবে, তাদের প্রত্যেককেই ক্রোরপতি হওয়া উচিত। আমার কথাটা বুঝলে?’

বললাম : ‘আপনাকে বুঝতে মোটেই অসুবিধা হয় না। আপনার মতের মধ্যে কোন জটিলতা বা অস্পষ্টতা নেই।’

রুদ্ধ মহা-উল্লাসে চিৎকার করে উঠলেন : ‘ঠিক বলেছ ! ঠিক !’

এই অবকাশে বললাম : ‘আপনাকে আর গুটিকতক প্রশ্ন করবো !’

রুদ্ধ খুশি হয়ে সম্মতিদান করলেন। ঠিক করলাম, এবার আট সম্বন্ধে দু’ একটা প্রশ্ন করবো। তাই বললাম : ‘আপনার ধারণায় আপনি—’

উল্লাসের আধিক্যে রুদ্ধ আমাকে প্রশ্ন শেষ করতেই দিলেন না। তিনি

ধরে নিলেন আমি সেই সাম্যবাদীদের কথাই তাঁকে জিজ্ঞাসা করছি।
তাই বলে উঠলেন :

‘আরে ধারণা-টারনা নয়। সাম্যবাদীগুলোর মাথায় আছে শুধু
নাস্তিকতা... আর পেটের মধ্যে আছে অরাজকতা। শয়তান নিজের হাতে
তাদের মনের সঙ্গে দুটো ডানা জুড়ে দিয়েছে, একটা হলো পাগলামীর আর
একটা হলো বাদরামির ডানা ! এই সাম্যবাদীগুলোকে ঠাণ্ডা করবার জেগেই
আমাদের দরকার, আরো বেশী ক’রে ধর্মের আণোচনা করা এবং সেই সঙ্গে
দরকার আরো বেশী সৈন্তের ! ধর্ম দিয়ে তাদের নাস্তিকতা দূর করতে হবে।
আর সৈন্ত দিয়ে তাদের অরাজকতা ভাঙতে হবে। প্রথমে অবস্থা চেষ্টা ক’রে
দেখতে হবে, সাম্যবাদীদের মগজ বাইবেলের উপদেশের সিনে টুকিয়ে ভরাট
করা যায় কি না ; যদি সে-পরীক্ষায় কোন কাজ না হয়, অগত্যা তখন সৈন্তদের
দিয়ে তাদের বুক পিঠে এবং পেটে সিনের গুলি ঢোকাতে হবে !’

কথা শেষ ক’রে বুদ্ধ আমার মুখের দিকে সম্মত-লাভের আশায় কটমট
ক’রে চেয়ে রইলেন।

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর বুদ্ধ গভীরভাবে বলে উঠলেন :

‘শয়তানের ক্ষমতার সীমা-পরিসীমা নেই !’

বুদ্ধকে অনুমোদন করেই বললাম : ‘সত্যি, তাই !’

জীবনে এই প্রথম প্রত্যক্ষভাবে আমার চোখের সামনে দেখলাম, সেই
পীত-দানব, স্বর্ণ যার আর এক নাম, তার স্নগভীর মর্যাস্তিক প্রভাব। মিথ্যা
আর ব্যভিচারের জন্মদাতা সেই পীত-জনকের নির্মম হিম নির্দেশে দেখলাম
বুদ্ধের শুষ্ক বাতগ্রস্ত স্নেহাতুর দেহ যেন সহসা সতেজ হ’য়ে উঠল, পুরানো জীর্ণ
চামড়ার খোলসে আবদ্ধ সেই বিনীর্ণ দেহ, রাবিশের ভগ্নস্থূপ, যেন চকিতে প্রাণ-
চঞ্চল হ’য়ে উঠলো। বুদ্ধের গোল গোল রক্ত-হীন দুই চোখ যেন দুটো নতুন স্বর্ণ-
মুদ্রার মতন ঝিকমিক ক’রে উঠলো, তাঁর জীর্ণ দেহে যেন নতুন শক্তি ফিরে এল।

এবার সোজা প্রশ্ন করলাম : ‘আট সপ্তকে আপনার ধারণা কি ?’

আমার দিকে চেয়ে, হাত দিয়ে সারা মুখটা থেকে বিরক্তির চিহ্ন যেন মুছে
নিয়ে বুদ্ধ জিজ্ঞাসা ক’রে উঠলেন :

‘কি বলছো বুঝতে পারলাম না?’

বললাম :

‘আর্ট সম্বন্ধে আপনার ধারণা কি ?’

বুদ্ধ দ্বিধকণ্ঠে জবাব দিলেন :

‘আর্ট সম্বন্ধে ধারণা ? না, না, আর্ট নিয়ে কোন ধারণা-টারনা আমার নেই...আমি শুধু আর্ট কিনি...বুঝলে ?’

বললাম :

‘তা বুঝি। কিন্তু আর্ট সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনার নিজস্ব একটা মত আছে... একটা স্বতন্ত্র দাবী আছে...?’

‘দাবী ? তা আছে বই কি ! আর্ট বলতে আমি কি চাই, তার একটা ধারণা আমার আছে বৈকি ! আর্টের কাছে আমার একমাত্র দাবী হলো, আমার ক্রান্তির সময়ে, আমার অবসাদের সময়ে আর্ট আমাকে যোগাবে খানিকটা তৃপ্তি, খানিকটা মজা, যাতে ক’রে প্রাণখুলে একটু হাসতে পারি। জানই তো, আমরা চব্বিশঘণ্টা যে ব্যবসা নিয়ে থাকি, তাতে হাসবার মতন কিছুই থাকে না। মস্তিক চব্বিশঘণ্টা তো কাজ ক’রে যেতে পারে না ! মাঝে মাঝে তার একটু ছুটি দরকার...এমন একটা জিনিসের দরকার যাতে ক্লান্ত মস্তিক খানিকটা বিশ্রাম পায় আর ক্লান্ত দেহ পায় খানিকটা উত্তেজনা। এই যে আমার ঘরের দেয়ালে চারদিকে দেখছ ছবি আঁকিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছি, এ হলো সেই ক্রান্তি দূর করবার জেগে। তা ছাড়া ছবির একটা বড় সার্থকতা হলো, বিজ্ঞাপনে। যত রঙ-চঙে ছবি দিয়ে বিজ্ঞাপন সাজানো যাবে, ততই লোককে তা আকৃষ্ট করবে...তাই বিজ্ঞাপনের ছবিতে এমনভাবে রঙ দিতে হবে, যাতে এক মাইল দূর থেকেও লোকের নজর তার ওপর গিয়ে পড়ে... সেইখানেই হলো আর্টের সার্থকতা...তার আসল মূল্য। মূর্তি বা ফুলদানি জাতীয় যে-সব আর্টের জিনিস তৈরি হয়, সে-সব সম্বন্ধে আমার মত হলো, সেগুলো মোটেই পাথর দিয়ে তৈরি করা উচিত নয়, পাথরের বদলে ব্রোনজ্ ব্যবহার করা উচিত, কেন না পাথরের জিনিস চাকর-বাকরেরা প্রায়ই ভেঙ্গে ফেলে। খেলাধুলোর ব্যাপারে যদি জিজ্ঞাসা করো, তাহ’লে বলবো, মুগ’র

লড়াই আর হুঁচুর শিকার, দুটোই খুব আটটিষ্টিক ব্যাপার। লগুনে আমি অনেকবার দেখেছি...চমৎকার! বকসিংও মন্দ নয়, বেশ উত্তেজনা পাওয়া যায়...তবে শেষ পর্যন্ত যাতে কেউ কাউকে না মেরে ফেলে সেটা দেখতে হবে... ঘুমোঘুমি ভালো কিন্তু মারামারি ভাল নয়। বাকী থাকে সঙ্গীত...আমার কথা হলো, সঙ্গীত এমন হওয়া চাই, যাতে স্বদেশপ্রেম জেগে ওঠে। সেই জন্মে মার্চ-সঙ্গীত হলো সেরা সঙ্গীত, তার মধ্যে আবার আমেরিকান সৈন্যদের মার্চ-সঙ্গীত জগতের মধ্যে অদ্বিতীয়। আমেরিকানরা হলো জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জাত, তাই তাদের সঙ্গীতও হলো জগতে শ্রেষ্ঠ। আমেরিকানরা হলো জগতের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী জাত, কেন না তাদেরই আছে সকলের চেয়ে বেশী টাকা। আমাদের যত টাকা আছে, জগতের আর কোন জাতের তা নেই। তাই দেখবে, খুব শিগ্গিরই জগতের আর সব জাত একে একে আমাদের দরজাতেই আসবে...

এই রোগগ্রস্ত দুর্বল শিশুটির নিশ্চিন্ত কল-কাকলি শুনতে শুনতে কৃতজ্ঞ-চিন্তে ভেঙ্গে উঠলো তাসমানিয়ার বুনো অসভ্যদের কথা। শোনা যায় তারাও বলে নরখাদক, কিন্তু তাদেরও সৌন্দর্য-জ্ঞান এই-বুদ্ধ-শিশুটির চেয়ে পরিমার্জিত ও উন্নত।

বুলালাম বুদ্ধকে বাধা না দিলে বুদ্ধ তাঁর স্বদেশ-প্রেমের উচ্ছ্বাসেই মেতে থাকবেন। তাই জিজ্ঞাসা করলাম :

‘আপনি কি থিয়েটার দেখতে যান?’

বুদ্ধ সচকিত হ’য়ে বলে উঠলেন :

‘হাঁ, হাঁ, থিয়েটারও একটা আর্ট বটে—যাই বইকি মাঝে মাঝে!’

জিজ্ঞাসা করলাম : ‘সেখানে কোন্ জিনিসটা আপনার ভাল লাগে!’

বুদ্ধ সহজভাবেই জবাব দিলেন : ‘আমার সত্যি খুব ভাল লাগে যখন ঠেঙের ওপর স্তন্যদী সব মেয়েরা বুক-আলগা জামা পরে নাচতে শুরু করে... ওপরের বক্স থেকে দেখতে ভারী মজা লাগে!’

বললাম : ‘সেকথা নয়, আমার জিজ্ঞাসা হলো, রঙ্গমঞ্চের কোন্ জিনিসটা আপনাকে আকর্ষণ করে!’

বুদ্ধ কোনরকম চিন্তা না করেই অবলীলাক্রমে জবাব দিলেন :

‘কেন ? রঙ্গমঞ্চের মধ্যে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করে তরুণী অভিনেত্রীরা—
এতো সবাই জানে । যে থিয়েটারে সুন্দরী তরুণী অভিনেত্রীর সংখ্যা বেশী,
সেই থিয়েটারই ভাল । তবে, একটা বড় অসুবিধা হয়, তাদের সাজ-সজ্জা
দেখে বাইরে থেকে বোঝা বড় কঠিন, কোন্ অভিনেত্রী সত্যি তরুণী, কোন্
অভিনেত্রী তরুণী নয় । এমন সেজে-গুঁজে বেরোয়, ধরবার উপায় নেই ।
ঐটেই নাকি ওদের আর্ট ! অভিনয় দেখে, তুমি মনে মনে ভাবছো : বাঃ,
দিব্যি অল্প-বয়সের মেয়েটি—কিন্তু খোঁজ-খবর নিয়ে শেষকালে জানলে যে তার
বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গিয়েছে আর তার প্রায় দুশোর ওপর প্রেমিক আছে ।
তখন কি রকম বিস্মী লাগে বলতো ? আমার মনে হয়, সেইজন্তে থিয়েটারের
অভিনেত্রীদের চেয়ে সার্কাসের মেয়েরা ঢের ভাল—তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই
রীতিমত তরুণী আর তাদের দেহের গড়ন, বুকেছ, বেশ আটসাঁট....’

বুঝলাম : এতক্ষণ পরে বুড়ে যে-বিষয় নিয়ে কথা বলছেন, সে-বিষয়ে
তিনি রীতিমত একজন পণ্ডিত লোক । আমি যে আমি, যৌবনে যে কামনার
পাঁক দু’হাতে ঘেটেছে, আমিও এই ব্যাপারে রুদ্ধের কাছে নতুন কিছু
শিখতে পারি ।

অবশেষে জিজ্ঞাসা করলাম :

‘কাব্য আপনার কেমন লাগে ?’

‘কাব্য ?’ জুতোর দিকে চোখ নামিয়ে, মুখ কাঁচুমাচু ক’রে কয়েকমুহূর্ত কি
যেন ভেবে নিলেন । তারপর বললেন : ‘কবিতার কথা বলছো তো ?
কবিতা আমার খুবই ভাল লাগে । আমার বিশ্বাস প্রত্যেক ব্যবসায়ী যদি
কবিতায় বিজ্ঞাপন প্রকাশ করতে থাকে, তাহ’লে খুব ভালই হয় !’

আর বিলম্ব না ক’রে পরবর্তী প্রশ্ন উত্থাপন করলাম :

‘কোন্ কবি আপনার সবচেয়ে প্রিয় ?’

আমার প্রশ্ন শুনে বুদ্ধ যেন বেশ বিব্রত ও বিভ্রান্ত হ’য়ে পড়লেন । সন্ধিগ্ন-
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন : ‘তুমি কি বলতে চাইছো ?’

আমি আবার প্রশ্নটা বললাম ।

সন্ধিভাবে ঘাড় নেড়ে বুদ্ধ বলে উঠলেন :

‘হুম...তুমি দেখছি, আচ্ছা মজার লোক ! কবি আবার আমার প্রিয় হ’তে যাবে কেন ? আর, পাঁচটা কবি থেকে একজনকেই বা কেন আলাদা ক’রে আমি ভালবাসতে যাবো ? একি উদ্ভট প্রশ্ন তোমার ?’

কপালের ঘাম মুছে নিয়ে বললাম : ‘আমার অপরাধ স্বীকার করছি ! ক্ষমা করবেন...আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাইছি, আপনার চেক-বই ছাড়া অল্প আর কোন্ বইটা আপনার খুব ভাল লাগে ?’

বুদ্ধ এতক্ষণে যেন হৃদিস পেলেন । বললেন : ‘আহ্, তাই বলো ! সারা দুনিয়ায় দুটি বই আমার কাছে সবচেয়ে বেশী প্রিয়, একখানি হলো বাইবেল, আর একখানি হলো আমার অফিসের লেজার বই । আমার মনের দিক থেকে, এই দুখানি বই-ই সমান দামী, এই দুখানি বই হাতে নিলেই আমার মন-প্রাণ সমান অনুপ্রেরণায় ভরে ওঠে—’

হঠাৎ কেন জানি না, মনে হলো, বুড়ো বোধহয় আমাকে ঠাট্টা করছে । কিন্তু সেই শিশুর মতন নির্বিকার মুখের দিকে চেয়ে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, বুদ্ধ ঠাট্টা করে নি, তাঁর অন্তরের সত্যিকারের অন্তর্ভূতির কথাই বলেছে ।

নথ খুঁটতে খুঁটতে বুদ্ধ বলতে লাগলেন :

‘সত্যি ! দু’খানি বই-ই চমৎকার ! একখানি বই লিখেছিলেন প্রাচীন জগতের প্রেরিত-পুস্তকসেবা, আর, দ্বিতীয়খানির স্রষ্টা আমি নিজে । আমার বইতে অবশ্য তুমি কথা খুব কমই পাবে । শুধু সংখ্যা আর সংখ্যা । সেই সংখ্যার সমারোহ থেকে তুমি বুঝতে পারবে, একজন লোক যদি নিষ্ঠা সহকারে পরিশ্রম করে, তাহ’লে সে কি করতে পারে । আমার মৃত্যুর পর গভর্নমেন্ট যদি আমার সেই লেজার বইখানি ছাপায়, তাহ’লে জগতের অনেক কল্যাণ হবে । লোকে একটা মহৎ দৃষ্টান্ত পাবে, কি ক’রে সামান্য অবস্থা থেকে নিজেকে উন্নত করা যায় ।’

মনে হলো এই সাক্ষাৎকার আর বেশীক্ষণ চালানো যুক্তিবৃত্ত নয় । আমার মস্তিষ্কে আর বেশীক্ষণ এমনিভাবে বিমর্দিত করতে দিলে, মস্তিষ্কের আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না ।

• তাই শেষ প্রশ্ন স্বরূপ জিজ্ঞাসা করলাম :

‘আপনি অদ্বৈত ক’রে বিজ্ঞান সম্বন্ধে আপনার মতামতটা যদি একটু জানান, তাহলে বিশেষ বাঞ্ছিত হবো।’

‘বিজ্ঞান ? হাঁ, সে-সম্বন্ধে আমার বলবার অনেক কিছুই আছে... বিজ্ঞানের বই... তাতে যদি আমেরিকার কথা থাকে, তাহ’লে বুঝবে, বিজ্ঞান হিসাবে সেই বইটার মূল্য আছে। তবে কি জানো, এইসব বইতে সত্যি কথা খুব কমই লেখা থাকে। তার কারণ, এইসব বই যারা লেখে, সাহিত্যিক আর কবি, তারা শুনেছি টাকা-পয়সা ভেঁমন কিছু রোজগার করতে পারে না। অল্পই তাদের আয়। যে-দেশে সবাই যে-যার কাজকর্ম ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে চব্বিশঘণ্টা ব্যস্ত, সেখানে লোকে এইসব বই পড়বার বাজে সময় পাবে কোথা থেকে, বল ? শুনেছি, সেইজন্মে সাহিত্যিকরা নাকি ভয়ানক চটে যায়, তাদের বই বিক্রি হয় না বলেই তাদের যত রাগ। আমার বিশ্বাস গভর্ণমেন্টের উচিত, এইসব সাহিত্যিকদের দিকে নজর দেওয়া যাতে তারা দুটো পয়সা পায়। যে-মানুষের পেট ভর্তি থাকে, সে-সাধারণতঃ চটে যায় না, ভাল মিষ্টি কথা তখন তার মুখ থেকে আপনা হতেই বেরবে। আমেরিকার সম্বন্ধে যদি বই লেখার প্রয়োজন হয় তবে মোটা টাকা দিয়ে ভাল ভাল লিখিয়েদের ভাড়া করলেই হয়। তখন দেখবে ভাল ভাল বই লেখা হয়ে যাবে।’

আমি শুধু বললাম : ‘বিজ্ঞান সম্বন্ধে আপনার ধারণা দেখছি বড়ই সংকীর্ণ !’

হু’চোখ বুজে বুদ্ধ যেন কি ভেবে নিলেন। তারপর বলে উঠলেন :

‘বুঝেছি, তুমি কি বলতে চাইছো ! আমি জানি শিক্ষক দার্শনিক, আরো সব কারা কারা আছে তারাও বিজ্ঞান নিয়ে নাড়াচাড়া করে... অধ্যাপকরা আছে, ডেক্টররা আছে, খাজীরা আছে... তারা সবাই বিজ্ঞান নিয়ে কারবার করে... হাঁ... হাঁ... উকিলরা, ইন্জিনিয়াররা, ডাক্তাররা... তাদের সকলের বিজ্ঞানই ভাল... তাতে অনেক লোকের অনেক উপকার হয়। আমার মেয়েকে যে শিক্ষক পড়ায়, তার কাছে একদিন গুনলাম, সামাজিক বিজ্ঞান বলে নাকি একটা নতুন বিজ্ঞান হয়েছে... ওসব বিজ্ঞান আমি বুঝি না... আমার মনে হয়

এসব বিজ্ঞানের জন্তেই যত গোলমাল আর ঝগড়া-ঝাটি হয়। যে-লোকটা সাম্যবাদী, সে কখনই ভাল বিজ্ঞান তৈরি করতে পারে না। গভর্ণমেন্টের দেখা উচিত, যাতে সাম্যবাদীরা বিজ্ঞানকে নিয়ে নষ্ট না করে। যে-সে লোক বিজ্ঞানকে নিয়ে যেন নাড়াচাড়া করতে না পারে। ধর না কেন, এডিসনের কথা...তিনি যে সব বিজ্ঞানের কাজ করেন, প্রত্যেকটি ভাল, প্রত্যেকটি মানুষের কাজে আসে...গ্রামোফন, ক্যামেরা, সিনেমা...এতে স্পষ্ট বোঝা যায়, এতে সব মানুষেরই কাজ হয়। কিন্তু বিজ্ঞান সম্বন্ধে শুধু শুধু একগাদা বই...সে শুধু জঞ্জাল বাড়ানো। যে-সব বই পড়ে মাথায় শুধু সন্দেহই ঢোকে, সে-সব বই লোকের পড়া উচিত নয়, মোটেই নয়।'

আমি উঠে দাঁড়িলাম।

বুদ্ধ বলে উঠলেন : 'একি। চলে যাচ্ছে নাকি?'

বললাম : 'হাঁ! কিন্তু যাবার মুখে আপনাকে শেষ কথা জিজ্ঞেস ক'রে যেতে চাই।...আপনি বলতে পারেন এইভাবে ক্রোরপতি হওয়ার কি সার্থকতা?'

বুদ্ধ অটুহাশ্বে ফেটে পড়লেন। বললেন : 'ক্রোরপতি হওয়া? সেটা হলো একটা অভ্যাস!'

অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম : 'অভ্যাস?—'

'হাঁ, ক্রোরপতি হওয়া...একটা অভ্যাস বই কি!'

'তাই যদি হয়, তাহলে আপনি কি বলতে চান, মাতাল, আফিংখোর আর ক্রোরপতিরা একই পর্যায়ের লোক?'

বুদ্ধের ছোটো চোখ যেন হুঁটুকরো কয়লার মতন জলে উঠলো। রাগে কাঁপতে কাঁপতে বুদ্ধ বললেন :

'দেখছি, তুমি একটা অসভ্য অশিক্ষিত লোক...কথা বলতে জানো না!'

'তাই হবে! বিদায়!'

এই বলে হুঁ হুঁ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্তে পা বাড়িলাম। হঠাৎ পেছন ফিরে দেখি, বুদ্ধের যেন কি একটা দরকারী কথা মনে পড়ে গিয়েছে, আমাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে, নিজেই আমার কাছে এগিয়ে এলেন।

কৌতূহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন :

‘শুনেছি, তোমাদের য়ুরোপে নাকি অনেক বাড়তি রাজা আছে ? যাদের আর দরকার নেই তোমাদের ?’

বললাম : ‘তাদের একজনকেও আর আমাদের দরকার নেই !’

বুদ্ধ উত্তর শুনে খুশি হয়েই বললেন :

‘তা ভাল ! তুমি এক কাজ করতে পার ? কমিশন পাবে—তোমাদের য়ুরোপ থেকে গোটাকতক রাজা এখানে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পার ?’

‘কেন ?’

বাড়ীর সামনে খানিকটা খেলা জায়গা পড়েছিল। আঙ্গুল দিয়ে সেটা দেখিয়ে বুদ্ধ বললেন : ‘ঐ খেলা জায়গায় তাহ'লে একটা বকসিং খেলার তাঁবু তুলে দি ? প্রত্যেকদিন দুপুরবেলা লাঞ্চের পরে একঘণ্টা ক'রে...’

‘কিন্তু বকসিং-এর জন্ত রাজাদের দরকার কি ?’

বুদ্ধ হেসে বললেন :

‘তুমি ব্যবসার কিছুই জানো না। এটা একটা সম্পূর্ণ নতুন জিনিস হবে, এর আগে কেউ আর তা করেনি, তাই—’

বললাম : ‘কিন্তু রাজাদের যে আবার উট্টো অভ্যাস ! তারা মাইনে ক'রে লোক রাখে, তাদের হ'য়ে লড়াই ক'রে মরবার জন্তে, তারা নিজেরা লড়াই করে না !’

‘তা হোক ! সেই জন্তই তো রাজাদের চাইছি ! লোকে একটা সম্পূর্ণ নতুন জিনিস দেখতে পাবে...তুমি য়ুরোপে গিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখবে... তিন মাস ধরে প্রত্যেক দিন আধঘণ্টা ক'রে দুজন রাজা বকসিং করবে...কত খরচ পড়বে তুমি আমাকে জানাবে...ভুলবে না...বুঝলে ?’

চলে আসতে আসতে দেখলাম, দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে বুদ্ধ তখনও ভাবছেন, কি ক'রে এই নতুন ব্যবসাটা ফাঁদা যায়।

[অনুবাদ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

আর একজন রাজার সঙ্গে

স্বয়ং রাজার একজন দেহরক্ষী আমাকে সঙ্গে নিয়ে, রাজমন্দিরের নিভৃতকক্ষে যেখানে রাজার পুণ্যদর্শনলাভ ঘটবে, তার দ্বারের সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। লক্ষ্য করলাম, দেহরক্ষীর অঙ্গ মূল্যবান পোষাকে সুসজ্জিত, বক্ষস্থলে অসংখ্য পদক ঝুলছে, বহুবিধ সন্মানের চিহ্ন...কোমরে সুদীর্ঘ তলোয়ার, কোমবন্ধ। দ্বারপ্রান্তে দেহরক্ষী স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে দেখে, আমার হাতের দিকে চেয়ে থাকে।

যথাসম্ভব নিঃশব্দে দেহরক্ষীর সঙ্গে কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম। রাজা তখনো আসেন নি। সেই অবকাশে মন্দিরটি ভাল ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে দেখলাম, যে-সব বড় বড় পরিকল্পনার দ্বারা সমগ্র পৃথিবীর ভাগ্য নিরূপিত হয়, এই মন্দির-কক্ষেই তাদের জন্ম হয়। তাই বিহ্বল বিশ্বয়ে সেই পরম-আশ্চর্য কক্ষটি দেখতে লাগলাম। দেখলাম, রাজার এই বিশ্রাম আর পাঠকক্ষটি দৈর্ঘ্যে অন্তত দুশো ফিট লম্বা হবে, প্রস্থে প্রায় একশো ফিট চওড়া।

পরম বিশ্বয়ে লক্ষ্য করলাম, কক্ষটির ছাদ কাঁচের তৈরি। বাদিকে দেওয়ালের কাছে একটা পুষ্করিণীর মতন গোলাকার গর্তে বিভিন্ন রণ-তরীর মডেল রক্ষিত রয়েছে। দেওয়ালের গায়ে সুনির্দিষ্ট রেখায় তাকের পর তাক সাজানো আর সেই সব তাকে নানাধরণের রঙীন সব পুতুলের সৈনিক সাজানো রয়েছে...বিভিন্ন পোষাকে বিভিন্ন ধরনের সব সৈনিক...জ্যামিতিক ছন্দে সাজানো। ডানদিকের দেয়াল ঘেঁষে সারি সারি অনেকগুলি চিত্রাধার সাজানো রয়েছে, প্রত্যেকটিতে এক-একটা ক'রে ছবি অসমাপ্ত-ভাবে আঁকা রয়েছে। পায়ের তলায় সমস্ত মেঝেটা দেখলাম, ইবনী আর শাদা হাতীর দাঁতে মোড়া, পিয়ানোর চাবির মতন শাদা আর কালো ঘরকাটা।

দেহরক্ষীকে আহ্বান ক'রে বললাম : 'শোন বন্ধু...'

দেহরক্ষীর কোমরের তলোয়ার শব্দ ক'রে উঠলো। ঘাড় সোজা ক'রে দেহরক্ষী বললো :

'বন্ধু নয়...আমাকে সন্ধান করতে হ'লে যথারীতি বলতে হবে, মাস্টার অব সেরিমিনিস...আমি হলাম মহামায়া নরপতির রাজসভার মাস্টার অব সেরিমিনিস...'

উত্তরে জানালাম : 'গুনে স্মৃতি হলাম...কিন্তু আমাকে বলতে পারেন...'

আমাকে বাঁধা দিয়ে মাঝবর দেহরক্ষী বলে উঠলো :

'বাজে কথা থাক...যখন হিজ্ ম্যাজেস্টি প্রবেশ করবেন, তখন কি বলে তাঁকে সন্ধান করতে হবে, জান তো?'

সহজভাবেই জবাব দিলাম : 'জানি। বলবো, কেমন আছেন?'

তলোয়ারের ওপর হাত রেখে মাঝবর গর্জে উঠলো :

'ওসব অসভ্যতা চলবে না...'

এই বলে আমাকে শিক্ষা দিতে লাগল, কিভাবে হিজ্ ম্যাজেস্টিকে সন্ধান করতে হবে, কিভাবে তাঁর কথার উত্তর দিতে হবে...

ইত্যবসরে প্রবেশ করলেন স্বয়ং হিজ্ ম্যাজেস্টি। তাঁর পদক্ষেপ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে তিনি নিঃসঙ্কল্পভাবে জানেন যে তাঁর প্রাসাদকক্ষের প্রাঙ্গণ নিরেট কঠিন প্রস্তর দিয়েই তৈরি। দেখলাম হিজ্ ম্যাজেস্টি যখন হাঁটেন তখন তাঁর পা জ্যামিতির সরল রেখার সতন সোজাই থাকে, হু'পাশে দুই বাহু সোজা সরল রেখার মতন হু'পাশে পড়ে থাকে, কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নড়ে না, বেঁকে না। হিজ্ ম্যাজেস্টির ধারণা হয়ত তাতে আরো বেশী ক'রে তাঁকে রাজকীয় দেখায়। চোখের দৃষ্টি তেমনি হির...শুধু সামনের দিকে, দূরে বহু দূরে যেন বদ্ধ হ'য়ে আছে। যেমনভাবে মানুষ ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে থাকে।

আমি মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানালাম। দেহরক্ষী রাজসভার কায়দা মারফিক 'স্ট্যান্ট' করলো। হিজ্ ম্যাজেস্টি ঈষৎ হেসে গোঁফটা একবার চুমড়ে নিলেন।

গম্ভীর কণ্ঠে হিজ ম্যাজেষ্টি জিজ্ঞাসা করলেন :

‘বল তোমার জন্তে কি করতে পারি ?’

মনে পড়লো, কিছুক্ষণ আগেই দেহরক্ষী আমাকে শিথিয়ে দিয়েছিল, কিভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। টাটকা তা স্মরণে ছিল বলে উত্তর দিলাম :

‘ইয়র ম্যাজেষ্টি, এই অধীন এসেছে আপনার সুবিপুল জ্ঞান-সাগরের বিশাল বিস্তার থেকে দুই এক বিন্দু জ্ঞান-অমৃত-কণা আহরণ করবার :উদ্দেশ্যে।’

হিজ ম্যাজেষ্টি উত্তর শুনে খুশি হয়েই রসিকের মতন জবাব দিলেন :

‘তাতে আমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে বলে মনে হয় না।’

দেহরক্ষীর শিক্ষা ভুলে গিয়ে, হিজ ম্যাজিস্ট্রির রসিকতায় তাল দিতে গিয়ে বলে ফেললাম : ‘ক্ষতি হওয়া সম্ভব !’

হিজ ম্যাজেষ্টি রসিকতাটা বুঝতে পারলেন না ! তাই সম্ভ্রষ্ট হয়ে বললেন : ‘বেশ তাহ’লে এসো একটু কথাবার্তা বলাই যাক...অবশ্য রাজার সঙ্গে কথা বলতে হ’লে দাঁড়িয়েই বলতে হয়, তবে, তোমার যদি অসুবিধা হয়, তুমি বসেই কথা বলতে পার।’

রাজার উদারতা গ্রহণ করতে দ্বিধা করলাম না। তাঁর সামনেই একটা চেয়ারে বসলাম। লক্ষ্য করলাম, রাজা যখনই কথা বললেন, তখন শুধু তাঁর জিভটাই যা নড়ে, তা ছাড়া অথ কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই নড়ে না। কি কঠিন অভ্যাস !

হিজ ম্যাজেষ্টি বললেন :

‘তাহলে, তুমি সত্যি সত্যি একজন রাজার সামনে এসে দাঁড়াতে পেরেছ... এটা কম সৌভাগ্যের কথা নয়...যে কেউই ইচ্ছা করলে রাজার সামনে আসতে পারে না। এখন তোমার বক্তব্য কি, তাই শুনি !’

সোজা জিজ্ঞাসা করলাম : ‘আপনার এই চাকরী কেমন লাগছে ?’

হিজ ম্যাজেষ্টি চমকে উঠলেন : ‘চাকরী ? রাজাগিরি করা কোন চাকরী নয়...কর্তব্য বলতে পারো ! ভগবান আর রাজা, এই দু’জনের চরিত্র সাধারণ মানুষের মনের বাইরে !’

এই বলে রাজা মাথার ওপরে কাঁচের ছাদের দিকে চেয়ে বললেন :

‘এই যে দেখছো, মাথার ওপরে কাঁচের ছাদ, কেন জান ? যাতে ভগবান প্রত্যক্ষভাবে দেখতে পান রাজা কি করছে, তারই জন্তে এই কাঁচের ছাদ, বুঝলে ? একমাত্র ভগবানই হলো রাজার সাক্ষী...একমাত্র ভগবানই পারেন রাজাকে নির্দেশ দিতে...রাজা আর ভগবান, দু’জনেই হলো তাই সৃষ্টা।...এক...দুই...ভগবান তৈরি করেছেন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। এক...দুই...তিন...আমার ঠাকুরদা তৈরি করেছেন এই জার্মানীকে...আমি তাঁর সেই সৃষ্টিকে করেছি নিখুঁত, সম্পূর্ণ। আমি আর আমার পূর্ব-পুরুষদের একজন রাজভক্ত প্রজা...গ্যেটে তার নাম...আমরা দুজনে এই জার্মান জাতের জন্ত যা করেছি, তা আর কেউ করতে পারেনি। আমি অবশ্য বলতে পারি, গ্যেটের চেয়েও কিছু বেশীই আমি করেছি...আমার প্রতিভা যে গ্যেটের চেয়ে বহুমুখী তাতে কারুরই সন্দেহ নেই। গ্যেটে যে ‘ফাউষ্টকে’ তৈরি করেছিল, তার চরিত্রের মধ্যে যথেষ্ট দুর্বলতা ছিল। কিন্তু আমি জগতে এনেছি অভেদ্য অচ্ছেদ্য ফাউষ্টকে। বুঝেছ ?’

জিজ্ঞাসা করলাম : ‘মহারাজ কি আটের চর্চাই বেশী ক’রে থাকেন ?’

তিনি উত্তর দিলেন :

‘সারা জীবনটাই আমি আটের চর্চায় উৎসর্গ করেছি ! একটা জাতিকে শাসন করা হলো সবচেয়ে বড় আর্ট, সবচেয়ে কঠিন আর্ট। সেই আর্ট পুরো-দস্তুর শিক্ষা করতে হ’লে, হেন জিনিস নেই যা জানতে না হয়। এবং হেন জিনিস নেই যা আমি জানি না। কবিতা হলো রাজার স্বভাব-ধর্ম, ছন্দ-জ্ঞান নিয়েই রাজাকে জন্মাতে হয়। যা কিছু সুন্দর, যা কিছু ছন্দোবদ্ধ, যা কিছু সুস্বচ্ছলিত, তার প্রতি আমার অন্তরের যে কি স্নাতীত্ব আকর্ষণ, তা যদি চাক্ষুস দেখতে চাও, তাহ’লে প্যারেডের মাঠে যখন আমি সৈন্যদের কুচকাওয়াজ করাই, তখন আমাকে দেখলেই বুঝতে পারবে ! সত্যিকারের কবিতা কাকে বলে জান ? সত্যিকারের কবিতা হলো নিয়মতান্ত্রিকতা, বাধ্যতা, যাকে বলে ডিসিপ্লিন্, বুঝলে ? সৈন্যদের কুচকাওয়াজ আর ছন্দোবদ্ধ কবিতা, একই জিনিস। সারি সারি সৈন্যেরা দাঁড়িয়ে আছে, তারই মধ্যে রয়েছে চরম

কবিতা...কবিতার মধ্যে যেমন শব্দ, প্যারেডের সারিতে তেমনি এক একজন সৈনিক...! সনেট হলো লাইন ক'রে গুণে গুঁথে অক্ষরে সৈন্যদের সাজানো, যাতে ক'রে তাদের আক্রমণ হৃদয়ের উপর অব্যর্থ হয়। ঠিক হ'য়ে সারি বেঁধে দাঁড়াও, বেয়নেট তুলে নাও, তারপর ফায়ার...বুলেটের মতন অব্যর্থ গিয়ে লাগবে হৃদয়ে...কথাগুলো মগজ ফুঁড়ে বেরিয়ে যাবে...এই তো কবিতা। কবিতা আর সৈন্য একই জিনিস, বুঝলে? রাজাই হলো প্রথম সৈনিক, রাজাই হলো জাতির দিব্য বাণী...জাতির প্রথম কবি। তাই আমি যখন কুচকাওয়াজ করি, লোকে অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে...আপনা হ'তে আমার ভেতর থেকে জেগে ওঠে ছন্দ...অনায়াসে...স্বচ্ছন্দে...এই দেখ...মা—বু—চু।'

দেখলাম, হঠাৎ মহারাজের বাঁ পা-টা সোজা কাঠের মতন ওপর দিকে উঠে গেল আর সেই সঙ্গে ডান হাতটা কাঁধ বরাবর উঠে গেল।

কয়েক সেকেন্ড সেই অবস্থায় কাঠের মতন দাঁড়িয়ে থাকার পর মহারাজ গর্জন ক'রে উঠলেন : 'ছাড়!' সঙ্গে সঙ্গে কলের মত হাত আর পা আবার স্বাভাবিক জায়গায় ফিরে এলো।

কবিতার এই প্রত্যক্ষ উদাহরণ দেখিয়ে মহারাজ বললেন :

'চোখের সামনে দেখলে, অভ্যাস করতে করতে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছন্দোবদ্ধ হ'য়ে গিয়েছে যে চেতনার অজ্ঞাতসারেই তারা কাজ ক'রে চলে। পা নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই হাত আপনা থেকেই উঠে যায়, এর মধ্যে মস্তিষ্কের কোন দরকার হয় না। একেবারে যাকে বলে যাদু। সেইজন্য সে হলো সবচেয়ে সেরা সৈনিক, যার মগজ বিন্দুমাত্র কাজ করে না। সেনাপতির গলার আওয়াজ শোনার সঙ্গে সঙ্গেই হাত-পা আপনা থেকে ওঠা-নামা করে। যেই কানে এলো মা—বু—চু...অমনি পা চলতে আরম্ভ করলো, তা সে স্বর্গেই হোক আর নরকেই হোক। যেই হুকুম হলো, চার্জ...অমনি হাতে সোজা উঠে গেল নাক্সা বেয়নেট। সামনে যদি পড়ে সৈনিকের বাবা...সোজা চলে যাবে বেয়নেট বাবারই বুক ভেদ ক'রে—বাবা যদি সাম্যবাদী হয় তাহলে তো কথাই নেই—মা বা বোন বা ভাই-ও যদি সাম্যবাদী হয় তাহলেও রক্ষে নেই। যতক্ষণ না আবার হুকুমের আওয়াজ শুনছে, থামো—ততক্ষণ সোজা চলতেই থাকবে

বেয়নেট। অপূর্ব! অদ্ভুত! মনের স্পর্শের বাইরে, আপনা থেকে কাজ ক'রে চলবে দেহ!’

ঠঠাৎ দেখলাম, মহারাজার বুক ফুলে উঠে আপনা থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো। সেই একই ভঙ্গীতে তিনি বলে চললেন :

‘আমার বাসনা, আমি পৃথিবীতে একটা আদর্শ রাষ্ট্র গড়ে যাবো—আমি যদি নাও পারি, তাহ'লে আমারই কোন বংশধর তা করবে। তার জন্তে দরকার, দেশের মধ্যে প্রত্যেক লোককে বুঝতে হবে ডিসপ্লিন হলো আসল ধর্ম। ডিসপ্লিনের সাহায্যে যখন এমন অবস্থা হবে, মগজের সংযোগ ছাড়াই সব কাজ চলবে, কাজ করতে গেলে মানুষকে আর অকারণ ভাবনা চিন্তা করতে হবে না, তখনই রাজাদের আসবে সুদিন, জাতিরও হবে সমৃদ্ধ। টাকা! রাজা আদেশ করবেন—আদেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রজা সারি বেঁধে দাঁড়াবে। এক—সঙ্গে সঙ্গে চার কোটি হাত চার কোটি পকেটে চলে যাবে... দুই—চার কোটি হাত প্রত্যেক পকেট থেকে তুলে ধরবে দশটা ক'রে মুদ্রা... তিন—চার কোটি হাত তারপর রাজাকে অভিবাদন জানিয়ে আবার কিরে যাবে যে-যার কাজে। কি সুন্দর ব্যবস্থা বলতো? এ থেকেই তুমি বুঝতে পারবে, প্রজাদের সুখী হওয়ার মধ্যে মগজের কোন দরকারই নেই, বরঞ্চ মগজকে বাদ দিয়ে রাখলেই তারা প্রকৃত সুখ পেতে পারে। তাঁর প্রধান কারণ হলো, তাদের জন্তে যা-কিছু ভাবনা চিন্তা করবার, সে তো রাজাই করবেন। অবশ্য সব রাজাই যে আমার মতন ঠিকশেখে ভাবতে পারেন, তা নয়। সেই জন্তে আমি চেষ্টা করছি, যাতে অল্প সব রাজারা এক জোট হ'য়ে আমার সঙ্গে মিলতে পারে। তাতে জগতেরই কল্যাণ হবে—জগতে যেখানে ভদ্র লোক আছে, তারা শান্তি পাবে। কি ক'রে? আজ সাম্যবাদ রাক্ষসের মতন মানুষের সভ্যতার হৃদপিণ্ডকে খেয়ে ফেলতে চলেছে...সভ্যতার হৃদপিণ্ড হ'লো, সম্পত্তি। তাই আজ সব রাজাদের এই রাক্ষসকে বধ করবার জন্তে একজোট হতে হবে। যাতে জনসাধারণের মধ্যে এই রাক্ষসের বীভৎসতা সঙ্কটে আতঙ্ক বেড়ে ওঠে, সেদিকেও রাজাদের দৃষ্টি রাখতে হবে, কারণ, এই রাক্ষসকে তারা যত ভয় করবে, ততই আমাদের বেশী ক'রে চাইবে।

তাই এই রাক্ষসকে বধ করবার আগে, তার সম্বন্ধে আতঙ্কে জীইয়ে রাখতে হবে।...

এক নাগাড়ে এতক্ষণ বলে : যাওয়ার দরুণ রাজাবাহাদুর একটু ক্লান্ত হ'য়ে পড়লেন। কিন্তু দম নিয়েই আবার বলতে শুরু করলেন :

‘সেইজন্তে যুরোপের সমস্ত রাজাদের হ'য়ে আমি একটা প্রোগ্রাম ঠিক করেছি...এই প্রোগ্রাম তাঁদের সকলের কাছেই উপস্থিত করবো, তবে তার আগে আমার নো-বাহিনীকে আব একটু শক্তিশালী করা দরকার...আমার নো-বাহিনীকে যদি অজের ক'রে গড়ে তুলতে পারি, আমি জানি আমার কথা তখন ঘাড় হেঁট ক'রে শুনবে যুরোপের রাজারা। ইতিমধ্যে আমি অবশ্য বসে নেই। শান্তিপূর্ণ কালচারের সাহায্যে যাতে আমরা জার্মান প্রজাদের হৃদয়-মনকে সকল দিক থেকে সম্মত করতে পারি, তার চেষ্টা করছি। সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্পকলার মধ্যে দিয়ে আমার প্রজাদের অভ্রান্তভাবে বন্ধিয়ে দিয়েছি যে সাক্ষাৎ ঈশ্বরের কাছে থেকেই অধিকার নিয়ে আমাদের বংশের রাজারা শাসন ক'রে চলেছেন...। আমার তৈরি বিরাট নতুন রাজপথটা দেখেছ ? একটা বিস্ময়কর সৃষ্টি ! বিরাট রাস্তার দুদিকে দশ হাত অন্তর আমার পূর্বপুরুষদের এক-একটা ক'রে প্রতিমূর্তি গড়ে তুলে স্থাপন করেছি—প্রতিদিন মানুষ আসতে যেতে চোখের সামনে দেখতে পাবে স্থাপ-স্বর্গ আর হোয়েন্‌জোলার্গ রাজবংশে কী সব দেবতুল্য মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ডাইনে বায়ে, যেদিকে চাইবে, আসতে যেতে দেখতে পাবে বিরাটকায় আমার পূর্বপুরুষেরা সব দাঁড়িয়ে রয়েছেন...প্রত্যেকে এক-একজন দিকপাল। দেখতে দেখতে আপনা থেকে তাদের মনে এক সুবিশাল রাজ-গর্ভ জেগে উঠবে...তাদের অজ্ঞাতসারে তাদের মনে জেগে উঠবে রাজধর্মের প্রতি অন্ধ আনুগত্য...আমার প্রতি আনুগত্য। আমার ইচ্ছা, আমার রাজ্যের প্রত্যেক শহরের বড় রাস্তার দুধারে এই রকম আমার পূর্বপুরুষদের প্রতিমূর্তি স্থাপিত করবো। লোকে বুঝতে পারবে, অনাদিকাল ধরে আমার বংশের রাজারাই রাজত্ব ক'রে এসেছে এবং অতীতে যা সত্য হ'য়ে এসেছে, ভবিষ্যতেও তাই সত্য হবে। লোকে বুঝবে, রাজা না হ'লে রাজ্য চলে না। শিল্প-কলা যে মানুষের কাছে একটা মস্তবড় প্রয়োজনীয়

জিনিস, সেকথা সবাই জানে, কিন্তু আমিই প্রথম প্রত্যক্ষভাবে বাস্তবজীবনে হাতেকলমে দেখলাম, মূর্তি-শিল্প কত বড় একটা প্রয়োজনীয় জিনিস...কি বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে তার মধ্যে...তুমি দেখেছ সেই সব প্রতিমূর্তি ?’

বিনীতভাবে জানাই : ‘দেখেছি হুজুর ! তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই, আপনার পূর্বপুরুষদের যে-সব মূর্তি দেখলাম, প্রত্যেকের পায়ে গড়ন যেন মনে হলো একই রকমের, অস্বাভাবিক...কেন ?’

রাজাবাহাদুর বললেন :

‘তার কারণ হলো, সবগুলি মূর্তিই এক কবর-মিস্ত্রীর কারখানা থেকে তৈরি হয়েছে...পায়ের গড়নের ঝাঁটতে কিছু যায় আসে...না...আসল হলো তাদের ভঙ্গি...হাঁ...ভালকথা, তুমি আমার সঙ্গীত শুনেছ ? শোন নি ? আচ্ছা, তোমার সামনেই আমি বাজিয়ে দেখাচ্ছি—’

কথা শেষ করেই রাজা বাহাদুর সোজা দেহটাকে বেয়নেটের মতন ভেঙে একটা চেয়ারে বসলেন। একটা পা সামনের দিকে তুলে দিয়ে দেহরক্ষীকে আদেশ করলেন : ‘কাউন্ট, জুতোটা খুলে দাও...হ্যাঁ...এই পা-টারও...বেশ...এইবার মোজাটাও খোল...ধন্যবাদ...যদিও ভৃত্যের সেবার জন্তে রাজারা ধন্যবাদ জানাতে বাধ্য নয়...তবুও ভব্যতার খাতিরে আমি বললাম !’

সঙ্গীতের সঙ্গে এই পাদুকা-পরিবেশনের কি সম্পর্ক বুঝতে না পেরে অবাক হ’য়ে রাজাবাহাদুরের দিকে চেয়ে রইলাম...

তারপর রাজাবাহাদুর সোজা ডানদিকের দেওয়ালের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, কাছেই একটা স্টাণ্ড থেকে একটা তুলি তুলে নিলেন, বাঁদিকে ঘাড়টা একটু কাৎ ক’রে বললেন : ‘আমি একসঙ্গে ছবি আঁকি আর বাজনা বাজাই... এই দেখ, মেজেতে সমস্ত পর্দা সাজানো রয়েছে...আসল বস্তুটা আছে মাটির তলায়...এই আমি তুলি নিয়ে ছবি আঁকছি...এক নম্বর...’

বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম রাজাবাহাদুর শাদা পটের উপর তুলির একটা আঁচড় দিলেন।

‘তারপর, এই দেখো দু’ নম্বর...পা দিয়ে বাজনার পর্দার উপর আঘাত করছি...’

সঙ্গে সঙ্গে গুনলাম একটা তীব্র শব্দ যেন দেওয়ালের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল।

‘দেখলে তো ব্যাপার! কি রকম সোজা। তা ছাড়া, রাজার হাতে এত সময় নেই যে তা নষ্ট করা চলে...রাজাকে সব সময় দেখতে হয়, যাতে কম সময়ের মধ্যে বেশী কাজ করা যায়। এত করেও সব কাজ রাজারা সময়ে কুলিয়ে উঠতে পারে না। সেইজন্য ভগবানের উচিত রাজাদের পরমাণু সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশী করা। রাজাদের ভাবনা চিন্তার অন্ত নেই। নদীর জলের মতন রাজাদের মন সব সময়েই বয়ে চলেছে। সমস্ত প্রজার ভাল-মন্দ রাজাকে ভাবতে হয়, একমাত্র রাজারই আছে সেই ভগবানে অধিকার। নইলে, প্রজাদের জন্তে ভাবনার অধিকার তো আর আর কারুরই নেই!’

এই বলে রাজাবাহাদুর হাত দিয়ে তুলি চালান আর সেই সঙ্গে সঙ্গে পা দিয়ে বাজনার পর্দার উপর আঘাত করেন...সারা ঘর নানা রকম বিচিত্র শব্দে ভরে ওঠে—মনে হয় যেন চারিদিক থেকে কারা গুলি ছুঁড়েছে—খুপ ধাপ শব্দ উঠেছে...শেষকালে একটা তুমুল জয়ধ্বনিতে সঙ্গীত থেমে গেল।

সসম্মুখে জিজ্ঞাসা করলাম : ‘এ সঙ্গীতের নাম কি রাজাবাহাদুর?’

রাজাবাহাদুর উল্লসিত হ’য়ে জবাব দিলেন :

‘এটি আমার সর্বপ্রথম সঙ্গীত রচনা, নাম দিয়েছি “নরপাতির জন্ম”, এই সঙ্গীতের ভেতর দিয়ে প্রজাদের মধ্যে রাজার সার্বভৌমত্ব প্রচার করবার চেষ্টা করেছি—সঙ্গীতকে কাজে লাগিয়েছি, বুঝলে?’

নিজের কৃতিত্বে আত্মতৃপ্তভাবে রাজাবাহাদুর বৃহৎ গুম্ফের দুই প্রান্তে বেশ ভাল ক’রে চুমড়ে নিধে পুনরায় বলতে আরম্ভ করলেন :

‘আমার প্রজাদের মধ্যে ছ’ চারজন বড় বড় সঙ্গীতকার আছে বটে কিন্তু আমি আমার সঙ্গীতে নিজেই সুর দেওয়া যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করি, কেননা তাহ’লে প্রজারা আমার সুরে সুর মিলিয়ে চলতে পারবে।’

অতপর রাজাবাহাদুরের ঝাঁক ছবির দিকে নজর পড়লো, দেখলাম, শাদা চিত্রপটে কটকটে লাল রঙের মস্তকহীন এক রাক্ষসের ছবি ফুটে উঠেছে। কবন্ধের অসংখ্য হাত, প্রত্যেক হাতে বিদ্যুৎ-তুল্য এক একটা অস্ত্র—কোন

অঙ্গের গায়ে লেখা অরাজকতা, কোনটির গায়ে লেখা নাস্তিকতা, কোনটির গায়ে
* লেখা ব্যক্তিগত সম্পত্তির ধ্বংস, কোনটির গায়ে রক্তপাত। বিশাল পদক্ষেপে
সেই বিরাটকায় রাক্ষস গ্রাম আর নগরের উপর দিয়ে বীর বিক্রমে চলেছে,
যেখান দিয়ে চলেছে তার দু'ধারে হস্তস্থিত বজ্রবানে আগুন জলে উঠছে ; আর
সেই আগুনে দগ্ধ হয়ে চারিদিক থেকে কালো কালো পোকাকার মতন সব মানুষ
আতর্জনাদ করে ছুটে পালাচ্ছে। রাক্ষসের পিছনে হাত পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে
একদল লাল রঙের জীব আসছে, দেখতে লাল গেরিলার মতন।

সগর্বে সেই ছবির দিকে চেয়ে রাজাবাহাদুর বলে উঠলেন :

‘কি বীভৎস, না ?’

গম্ভীরভাবে বললাম : ‘সত্যিই বীভৎস !’

রাজাবাহাদুর আমার মন্তব্যের অর্থ বুঝতে না পেরে সগর্বে বলে উঠলেন :

‘তাহ’লে আমার উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে, কি বল ? ছবিটা থেকে নিশ্চয়ই
আমার অন্তরের কথা বুঝতে পারছো ! ঐ যে দেখছো রাক্ষসের মূর্তি...ঐ
হলো সাম্যবাদ ! তার মাথা নেই...যেখান দিয়ে চলেছে দু'ধারে ছড়িয়ে
চলেছে পাপ আর অনাচার...আর হাহাকার...মানুষকে করে তুলেছে পশু !
এই হলো সাম্যবাদের আসল চেহারা ! আমার রাষ্ট্রের ভিতর দিয়ে আমি
যেমন চেষ্টা করেছি এই রাক্ষসকে বধ করবার, তেমনি শিল্পকলার ভেতর দিয়েও
চেষ্টা করছি, যাতে লোকে এই রাক্ষসের স্বরূপ বুঝতে পেরে সতর্ক হ’তে পারে।
লোকের সেবায় আটকে আর কেউ এমন সার্থকভাবে প্রয়োগ করতে পারে নি !’

স্তব্ধ বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করি :

‘রাজাবাহাদুরের প্রজারা কি আপনার এই মহান আটের সৌন্দর্য উপলব্ধি
করতে পেরেছে ?’

রাজাবাহাদুর বলে উঠলেন :

‘নিশ্চয়ই, উপলব্ধি করা উচিত। আমি তাদের জন্ত বড় বড় যুদ্ধের জাহাজ
তৈরি করিয়েছি, তাদের জন্তে অপরায়ে সেনাবাহিনী গড়ে তুলেছি...তাদের
রক্ষার জন্তে দুর্ভেদ্য সব দুর্গ গড়েছি...সমস্ত শিল্পকলাকে তাদের শিক্ষা দানে
ফুটিয়ে তুলেছি ! তবে...মাঝে মাঝে আমার কেমন যেন সন্দেহ হয়, আমার

প্রজাদের মধ্যে যারা মূর্থ, তারাই আমাকে ভালবাসে, আর প্রজাদের মধ্যে যারা বুদ্ধিমান, যাদের খ্যাতি আছে, তারা শুনছি নাকি সবাই সাম্যবাদী হয়ে যাচ্ছে। এই ব্যাপারটা আমাকে মাঝে মাঝে ভাবিয়ে তুলছে...’

বল্লাম :

‘রাজারা যে স্বয়ং ভগবানের অংশ, এ-সম্বন্ধে আপনার প্রজাদের মধ্যে তাহ’লে সন্দেহ দেখা দিয়েছে বলুন...’

গম্ভীরভাবে রাজাবাহাদুর বললেন :

‘যারা এই সুগভীর সত্যে বিশ্বাস হারিয়েছে, তারা শুধু মূর্থ নয়, হতভাগ্য ! হাজার হাজার বছর যে সত্যকে পৃথিবী স্বীকার ক’রে নিয়েছে, আজ কি ক’রে তা মিথ্যে হ’য়ে যেতে পারে ? তবে, আমার প্রজাদের মধ্যে অধিকাংশ তেমন মূর্থ নয়... অধিকাংশ প্রজাই অন্তর থেকে উপলব্ধি করে যে অলৌকিক ক্ষমতার একমাত্র অধিকারী হলেন ভগবান এবং যেহেতু রাজারাই একমাত্র সেই অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী, সেহেতু দিবালোকের মতন স্বচ্ছ এই সত্য যে রাজারা হলো ভগবানেরই অংশ...’ একটা আশ্চর্য-ভঙ্গির ভাব ফুটে উঠেছে রাজাবাহাদুরের চোখে। কিন্তু সে শুধু ক্ষণকালের জ্ঞান। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন রাজাবাহাদুর, যেন একটা বৃদ্ধ জাহাজ ভিতরের বাষ্প বের ক’রে দিচ্ছে...

আসন থেকে উঠে দাঁড়ালাম। বল্লাম :

‘রাজাবাহাদুরের মহামূল্য সময়ের আর অপব্যয় করতে চাই না !’

রাজাবাহাদুর বললেন :

‘বেশ !...বিদায়। আমি তোমার জ্ঞান কামনা করি...তোমার জ্ঞান কি চাইতে পারি আমি ?...আচ্ছা, আমি কামনা করি আর একজন রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সৌভাগ্য যেন তোমার হয় !’

তারপর মহামহিমামিহ রাজাধিরাজ রাজকীয় কায়দায় নিচের ঠোঁটটা স্ফীত ক’রে ঝুলিয়ে দিলেন এবং বাদশাহী কায়দায় গৌরব জোড়া চুমড়ে দিলেন। আমার মনে হ’ল এটাই বোধহয় রাজাদের শুভ ইচ্ছা প্রদর্শনের রীতি। আমি চল্লাম

চিড়িয়াখানার দিকে যাতে বুদ্ধিমান জন্তুজানোয়ারদের দেখে আমার চোখ একটু
আরাম পেতে পারে...ইঁ্যা, কোন কোন লোকের সঙ্গে কথা বলার পর আপনারও
বোধ হয় খুব ইচ্ছে হয় আপনার পোষা কুকুরের পিঠ চাপড়াতে অথবা
বাদরের দিকে তাকিয়ে হাসতে কিংবা মাথার টুপি খুলে হাতীকে অভিবাদন
জানাতে...হয় না কি ?...

[অনুবাদ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়]

জীবনের অধিদেবতার।

‘চলতি সমাজ-ব্যবস্থায় মূল বুঝতে চাও তুমি? তবে এস আমার সঙ্গে সত্যের উৎস-মূলে...’ হাসতে হাসতে শয়তান আমাকে নিয়ে এল গোরস্থানে।

পুরানো সমাধি স্তম্ভ এবং ঢালাই লোহার স্মৃতি-সৌধের মধ্য দিয়ে হেঁটে চলেছি। শ্রান্ত বৃদ্ধ প্রফেসরের নিফলা জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতার মত ক্লান্তস্বরে বলে উঠল শয়তান : ‘বুঝেছ বন্ধু, তোমার পায়ের নিচে আজ যারা সমাধি হ’য়ে আছে, তাদেরই তৈরি আইন-কানুনে কিন্তু তোমরা শাসিত হচ্ছে। তোমাদের মধ্যকার হিংস্রপঙ্কে বন্দী ক’রে রাখবার জন্তু খাঁচা তৈরি করেছিল যারা, সমাজ-বস্ত্রের সেই সব মহারথী মিস্ত্রীদের ভঙ্গ তুমি ছ’পায়ে মাড়িয়ে চলেছ—’ বলতে বলতে হেসে উঠল সে—স্বচ্ছ সে-হাসি, মাহুকের প্রতি ঘৃণার কষাঘাত ফুটে উঠল সেই হাসিতে। তাকিয়ে দেখলাম, তার সবুজ চোখ দু’টোর আনন্দ-হীন হিম-শীতল দৃষ্টি ভেসে গেল গোরস্থানের দুর্বার উপর দিয়ে। আমার পায়ের ঠোকর লাগল উর্বরা ধরণীর তাল তাল মাটি; মৃতের পার্থিব জ্ঞান-সমৃদ্ধি সম্বলিত স্মৃতি-সৌধের পাশের সর্পিলা পথ দিয়ে হাঁটা অস্ববিধাজনক হ’য়ে উঠল।

‘আচ্ছা বন্ধু, যারা তোমাদের সন্তাকে ছাঁচে ঢেলে বেঁধে রাখবার ব্যবস্থা করেছে, তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তুমি তো মাথা নোয়ালে না?’ শরৎকালের সঁগাতসঁগাতে একটানা বাতাসের মত মিইয়ে-পড়া আদ্র কণ্ঠস্বর শয়তানের। সে-কণ্ঠস্বর শুনে আমার মেরুদণ্ড পর্যন্ত শিউরে উঠল, হৃদপিণ্ডে লাগল কাঁপন, একটা তীব্র অস্বচ্ছন্দতায় মোচড় খেয়ে উঠল সমস্ত হৃদয়। গোরস্থানের বিষন্ন গাছগুলিও যেন নড়ে উঠে তাদের ভিজে শীতল ডাল আমার মুখের উপর বুলিয়ে দিল।

‘প্রবঞ্চকদের প্রতি সম্মান দেখাও বন্ধু! নগন্য ফ্যাকাশে চিন্তাধারার মেঘজাল বিস্তার করেছে এরাই যার কানাকড়ির আয়ত্ব করাই হ’ল তোমার

বুদ্ধিমত্তার পরিচয়। তোমার অভ্যাস, তোমার সংস্কার, যা কিছু নিয়ে তুমি বেঁচে আছ, এসব কিছুই এদেরই পরিকল্পিত ধাঁচে ফেলে তৈরি হয়েছে। এইসব মৃত মহারথীদের ধ্বংসবাদ জানাও বন্ধ! কি বিরাট ওয়ারিসী-স্বত্বই না রেখে এসেছে এরা তোমাদের জন্ত!—’

শুকনো পাতা ঝরে পড়ল আমার মাথায়, লুটিয়ে পড়ল আমার পায়ে। কবরের ভূখা মাটি অটুহাস্যে গোত্রাসে গিলতে লাগল সেই তাজা খাদ্য : শরতের ঝরে-পড়া শুকনো পাতা।

‘এই যে, এখানে যিনি শুয়ে আছেন, জীবিতকালে তিনি ছিলেন একজন দরজী—মাতৃঘের তাজা মনকে কুসংস্কারের ভারী ধূসর নামাবলী দিয়ে আচ্ছাদিত করে দেওয়ার কাজ ছিল এই মহাত্মার।—এর সঙ্গে কথা বলতে চাও তুমি?’

রাজী হ’য়ে মাথা ঝাকালাম আমি। একটা মরচে ধরা সমাধিস্তম্ভের উপর লাথি মেরে হাঁক দিল শয়তান : ‘হে—এই-কেতাব-লিখিয়ে, উঠে এস—’

স্বতির্সোধ কঁকিয়ে উঠে ফাঁক হ’য়ে গেল—কানে এসে লাগল একটা ভারী দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ—যেন কাঁদার গোলা গড়িয়ে পড়ছে নিচে। উইয়ে-খাওয়া থলের মত অগভীর কবরটা খুলে গেল। ঘনাক্ষকার সঁাতসঁতে গহ্বর থেকে অসন্তুষ্ট কণ্ঠস্বর বেরিয়ে এল :

‘রাত বারটার পর মৃতকে এভাবে ডেকে কে তোলে?’

‘হুঁ! দেখলে, জীবনের রীতি-নিয়ামক যারা মরে গেলেও তারা কেমন নিজেদের কাছে ঠিক থাকে—’ দাঁতে দাঁত ঘসে বলল শয়তান।

‘ও! তুমি প্রভু!’ বলতে বলতে একটা কঙ্কাল উঠে বসল কবরের কিনারে। শুধু তার শূঁচ করোটিটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানাল শয়তানকে।

‘হ্যাঁ, আমি।...আমার এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি তোমাদেরকে দেখাবার জন্ত। তোমাদের তৈরি বিদগ্ধ সমাজের মধ্যে বাস করতে করতে সে কেমন ভোঁতা মেরে যাচ্ছে। তাই এখন এসেছে এর উৎস সন্ধানে যাতে তার সংক্রাম থেকে আরোগ্য হ’তে পারে—’

বিনয়ে অবনত হ'য়ে আমি তাকিয়ে দেখলাম সেই ঋষি প্রবরের দিকে। করোটের উপরে একটুও মাংস নেই, কিন্তু আত্ম-সন্তুষ্টির ভাব তখনও মুছে যায়নি তার মুখ থেকে। প্রত্যেকটি অস্থিটুকরোর মধ্যে, পৰমপূর্ণতালব্ধ অস্থি-সমষ্টির অংশ হিসেবে, একটা অল্পপম ব্যবহার অংশ বিশেষ ব'লে কেমন আত্ম-সচেতনার ছাপ রয়েছে...

শয়তান জিজ্ঞাসা করল তাকে :

‘পৃথিবীতে তুমি কি কি ক’রে এসেছ বল আমাদের।’

গর্ব ও আড়ম্বরের সঙ্গে কঙ্কালটা তার হাতের হাড় দিয়ে নিঃস্বের ছিন্নবস্ত্রের মত পাঁজরের উপর ঝুলে-থাকা শব্দধারের টুকরো ও নিজের দেহের চিমসে মাংসের উপর ঝুলিয়ে নিল। তারপর গর্বের সঙ্গে কাঁধ বরাবর দক্ষিণ বাহুটি তুলে কোনমতে লেগে-থাকা আঙ্গুল দিয়ে গোরহানের ঘনাক্ষারের দিকে দেখিয়ে বলতে লাগল ধীর নির্বিকার কণ্ঠে :

‘খেতাজরা যে কৃষ্ণাঙ্গদের থেকে শ্রেষ্ঠ, এই মহান চিন্তাধারা আমি দশখানা সূরহং বই লিখে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরেছি—’

‘অর্থাৎ, সত্যকথায় বলতে গেলে,’ ঋষি প্রবরের কথার মাঝে ব'লে উঠল শয়তান : ‘তোমার বক্তব্য যা দাঁড়ায় তা হ'লো : একজন বক্তা বয়স্কাকুমারী সমস্ত জীবন ধরে কেবল তার মনের ভোঁতা ছুঁচ দিয়ে গের্গে গিয়েছে এঁদো ভাবধারা ভর্তি কতগুলি কাগজের পর কাগজ। এবং এগুলো সে গের্গেছে তাদের জন্ম যারা পূর্ণ আন্তরিকতার মাঝে সূস্থ হির মস্তিস্কে বসবাস করতে চায়—’

‘এভাবে ফেপিয়ে দিচ্ছ ওকে?’ ফিস ফিস ক'রে আমি বললাম শয়তানকে।

‘ও !—’ বিস্ময়াবিষ্ট কণ্ঠে উত্তর দিল সে : ‘জীবিত অবস্থায়ও তো বিজ্ঞ ব্যক্তির সত্যকথায় কান দেয় না।’

ঋষি বলতে থাকে : ‘এ রকম উন্নত ধরনের সভ্যতা সৃষ্টি একমাত্র খেতাজদের দ্বারাই সম্ভব। আমি প্রমাণ করেছি যে খেতাজদের চামড়ার রং এবং দেহের রক্তের রাসায়নিক সংযুক্তিই এই হৃদয় নীতিবোধের মূলে—’

‘শোন, শোন, সে প্রমাণ করেছে!’ মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে শয়তান

বলে ওঠে : ‘নৃসংশতা করার অধিকারে বিশ্বাস যুরোপীয়দের মত কিন্তু বর্বরদের মনে অত পাকা পোক্ত ভাবে নেই—’

‘ঋষ্ট ধর্ম ও মানবতাবোধ তো সৃষ্টি করেছে খেতাজরাই—’ কঙ্কাল বলে ।

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, দেবদূতের বংশধররা যারা দুনিয়া শাসন করবে!’ শয়তান কঙ্কালের কথার মাঝে বলে ওঠে : ‘সেই জন্তেই বুঝি অতি উৎসাহের সঙ্গে এই সভ্যতাকে রক্তের লাল রংএ বারে বারে ছোপ খাইয়ে নিতে হয়—’

আঙ্গুলের হাড়গুলো মটকাতে মটকাতে মৃত ব্যক্তি বলতে থাকে : ‘সাহিত্য সৃষ্টি করেছে তারা, অদ্ভুত অদ্ভুত যান্ত্রিক আবিষ্কারকে কাজে লাগিয়েছে তারা...’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, গোটা তিরিশেক ভাল বই এবং মানুষ ধ্বংসের জন্ত অগুস্তি বন্দুক...’ হাসতে হাসতে বলে শয়তান : ‘মানুষের জীবনে এত ভাঙন, এত অবনতি, অবনমন খেতাজদের মধ্যে ছাড়া আর কোথায় হয়েছে বলতে পার?’

‘শয়তান যা বলছে তা কি মিথ্যে?’ আমি বললাম ।

উথা-ঘসা বিষণ্ণ কণ্ঠে বির বির করে বলে কঙ্কাল : ‘যুরোপীয়দের শিল্প-কলা উত্তম শিখরে উঠেছে—’

‘তাহ’লে বল যে শয়তান ভুল বুঝতেই চায়!...উঃ স্পষ্টবাদী হওয়া যে কী ক্রান্তিকর ! আমার বিক্রপের কমাঘাতের জন্তই যেন মানুষের বাঁচা !...মিথ্যা ও ইতরতার বীজই তো দেখছি দুনিয়ায় সবথেকে ফলপ্রসূ । এই বীজ যারা ছড়ায়, তাদেরই একজন তোমার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে । নতুন কিছু এরা কেউই করতে পারে না, পুরানো কুসংস্কারের শবকেই এরা নতুন কথার মারপ্যাচে সাজিয়ে তুলে ধরে । এই তো এদের কাজ ।...কি হয়েছে এই পৃথিবীতে বলতে পার? বিরাট বিরাট ইমারত গড়ে উঠেছে জনকয়েকের জন্ত, আর বহুর জন্ত প্রস্তুত হয়েছে গির্জা, ধর্মমন্দির এবং কারখানা । মানুষের মনের জবাঠ হয় ধর্মমন্দিরে আর দেহের জবাই হয় কারখানায়, যাতে ইমারতগুলো অক্ষত থাকে ।...মাটির নিচের গভীর গর্ত থেকে মানুষ তুলে আনে সোনা কয়লা—আর এই হীন কাজের বদলে কি দেওয়া হয় তাকে জান? দেওয়া হয় শিশে ও ইস্পাতের মশলা দিয়ে পাকানো এক টুকরো রুটি ।’

‘তুমি কি সাম্যবাদী?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম শয়তানকে।

‘আমি চাই মানুষ মিলেমিশে বাস করুক। মানুষ হ’ল সজ্ঞানসত্ত্ব জীব। তাকে যদি ভেঙে চুরমার ক’রে পরিণত করা হয় দীপশলাকায়, স্বার্থান্বেষী লোভাতুরের হাতের অস্ত্রে যদি সে পরিণত হয়, আমার ভারী বিক্রী লাগে। গোলাম আমি পছন্দ করি না—গোলামী আমি ঘৃণা করি...এবং এই জন্যেই আমি স্বর্গ থেকে বিতাড়িত হয়েছিলাম। যেখানে দেবমূর্তি সেখানেই আধ্যাত্মিক গোলামী, সেখানেই মিথ্যার প্রচার। পৃথিবী বাঁচুক—সব কিছু নিয়ে ছুনিয়া বেঁচে থাকুক! প্রেম ভালবাসা আসে মানুষের জীবনে...অন্ততঃ একটিবারও তো আসে, আসে সুন্দর স্বপ্নের মত...ঐ একটিবারের জন্তও তো আসে মানুষের জীবনে আনন্দ, আসে বেঁচে থাকার পূর্ণ সার্থকতা।—’

ঘনকুণ্ড পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে কঙ্কালটি...তার শূন্য পাঁজরার খাঁচার মধ্য দিয়ে গোঙাতে গোঙাতে বাতাস বয়ে যায়। শয়তানকে উদ্দেশ্য ক’রে আমি বলি : ‘শীতে কঙ্কালটি কাঁপছে, ওর কষ্ট হচ্ছে—’

‘অপ্রয়োজনীয় সবকিছু পরিত্যাগ করেছেন যে বৈজ্ঞানিক, তাকে দেখতে আমার ভাল লাগে, বন্ধু। আর এ-কঙ্কাল যে দেখছ, এ তো তার আদর্শের কঙ্কাল ...একেবারে মৌলিক জিনিসটি চোখের সামনে ফুটে উঠেছে।...এর পরের কবরটাতে যিনি গুয়ে আছেন, তিনিও ছিলেন আরেকজন সত্যের বীজ বপনকারী। ঊঁকেও জাগিয়ে উপরে তুলে আনছি।...বুঝলে বন্ধু, জীবিতকালে এরা সকলেই কিন্তু শান্তি ও নির্বিঘ্নতার পূজারী ছিল। এবং এই উদ্দেশ্যে মানুষের চিন্তাধারা, ভাব-উচ্চাস, তার জীবন-পথের গতি-নিয়ামক কত সব নিয়মকানুন তৈরি ক’রে এসেছে! মানুষের কত সজীব নতুন চিন্তাধারাকে এরা বিকৃত ক’রে বেশ সুষ্ঠুভাবে কফিনে ভরে কবর-চাপা দেবার ব্যবস্থা করেছে। কিন্তু আশ্চর্য, মৃত্যুর পর মানুষের স্মৃতিপটে এরা সকলেই বেঁচে থাকতে চায়!... হেই—করোটি-বিশারদ, উঠে এস! একজন মানুষকে আমি নিয়ে এসেছি। ওর নতুন চিন্তাধারাকে কবর-চাপা দেবার জন্তে একটা কফিন চাই।’

এবং আগের মতই কবরের অভ্যন্তর থেকে একটা দন্তহীন কঙ্কাল উঠে এল। তার শূন্য করোটিটা হলদে হ’য়ে গেছে, তবুও দেখে মনে হয় একটা আত্ম-তৃপ্তির

ছোঁয়ায় যেন সেটা জল জল করছে। কঙ্কালটার কোন জায়গায় একটুও মাংস লেগে নেই—অনেকদিন হ'ল নিশ্চয়ই সে মাটির নিচে শুয়ে আছে। সমাধিস্তম্ভের পাশে এসে সে দাঁড়াল। কালো পাথরের গায়ে তার পাঁজরের হাড়গুলো সরকারী দেহরক্ষীর পোষাকের ডোরার মত দেখায়।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম : ‘আচ্ছা, ওর চিন্তাগুলোসব ও রাখে কোথায়?’

‘ওর হাড়ের মধ্যে, বন্ধু, ওর হাড়ের মধ্যে! ওদের চিন্তা ভাবনা হলো বাতের মত—পাঁজরের হাড়ের মধ্যে ওগুলো ঢুকে থাকে।’

শুধু কণ্ঠে কঙ্কাল জিজ্ঞাসা করে : ‘আমার বই কেমন বিক্রি হচ্ছে, প্রভু?’

‘তোমার বইসব শেলফে জমে পড়ে আছে, প্রফেসর।’ শয়তান উত্তর দেয়।

একটু ভেবে নিয়ে কঙ্কাল আবার প্রশ্ন করে : ‘মানুষরা কী তবে লেখাপড়া ভুলে গেল?’

‘না না, লেখাপড়া তারা ভোলে নি। এখনও নানারকম বাজে জিনিস তারা পরম উৎসাহেই পড়ে থাকে—তবে, আরও ক্লান্তিকর বাজে জিনিসের দিকে তাদের মনযোগ আকর্ষণ করাতে হ'লে আরও অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে, প্রফেসর।’

আমার দিকে তাকিয়ে শয়তান আবার বলল : ‘এই যে প্রফেসরকে দেখছ, বন্ধু, জীবিতকালে এ কি করত জান? মেয়েরা ঠিক মানুষ নয়, মানবতর জীব, এইটে প্রমাণ করবার জন্য সমস্ত জীবন ধরে সে কেবল মেয়েদের করোটি মেপেছে, একটা দুটো নয়, শ'য়ে শ'য়ে করোটি মেপেছে, একটা একটা দাঁত গুনে গুনে পরীক্ষা করে দেখেছে, কানের মাপ নিয়েছে, মূত মেয়েদের মগজ ওজন করে দেখেছে। বুঝলে, সমস্ত জীবন ধরে এই একমাত্র কাজই সে করেছে। মৃতের মগজ ওজন করা ছিল প্রফেসরের প্রিয় কাজ। তার সমস্ত বইয়েই এই সবার ছড়াছড়ি দেখবে। তুমি কি প্রফেসরের লেখা কোন বই পড়েছ?’

উত্তর দিলাম : ‘শুঁড়ীধানার গলি দিয়ে আমি মন্দিরে প্রবেশ করি না। মানুষের সম্বন্ধে জানতে হবে বই পড়ে—এটা ঠিক আমার জানা নেই। আর বইয়ের মধ্যে মানব চরিত্র—সে তো সব সময়েই ভ্রাংশ। আমি আবার অঙ্কে

দুর্বল। তবে একটা জিনিস আমি ভালভাবেই জানি এবং তা হ'লো এই যে শত্রুগুপ্তহীন মানুষ শাড়ী-গাউন পরা হলেও ধুতি-লুঙ্গী-স্ফট পরা শত্রুগুপ্তবৃত্ত মানুষের থেকে কোন অংশেই ছোট কিংবা বড় নয়...'

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, যা বলেছ—, বলদামী ও ইতরামী কী আর পরনের বাস ও মাথার দীর্ঘ কেশ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যায়?...মেয়েদের প্রশংসা কিন্তু অদ্ভুত ভাবে রাখা হ'ল—’ বলতে বলতে হো হো ক'রে শয়তান হেসে উঠল, যে-ভাবে সে সাধারণতঃ হেসে ওঠে। এবং এই জন্তেই তার সঙ্গে কথা বলে আমার ভাল লাগে। গোরস্থানে দাঁড়িয়ে এইভাবে যে হাসতে পারে সে ভালবাসে জীবনকে, ভালবাসে মানুষকে—সত্যিই ভালবাসে...

শয়তান বলতে থাকে : ‘একদল লোক আছে যারা মেয়েদের শুধু স্ত্রী, ক্রীতদাসী হিসেবেই পেতে চায়, মেয়েদের কখনই তারা মানুষ বলে গণ্য করে না। আরেক দল আছে যারা মেয়েদের কর্মক্ষমতা শোষণ করে, মেয়ে হিসেবে তাদের ব্যবহারও করে এবং এরা বলে যে কর্মক্ষেত্রে পুরুষ থেকে মেয়েরা মোটেই অনুপযুক্ত নয়—সমান ভিত্তিতে তার সঙ্গে অর্থাৎ তার জন্তে তারা কাজ করবে। কিন্তু একটা জিনিস নিশ্চিত যে এই দুই দলের কেউই এদের দ্বারা ধর্মিতা মেয়েদের কখনও সমাজে গ্রহণ করে না—একবার যখন জোয়া গেছে, সে-কলঙ্কের দাগ কি আর মোছা যায় কোন দিন? এই হ'লো এদের স্থির বিশ্বাস।...মেয়েদের নিয়ে সমস্তা সত্যি সত্যিই চমকপ্রদ! সহজ সরল মিথ্যা কাহিনী সাজিয়ে যখন পুরুষরা আবোল-তাবোল বকতে থাকে, তখন আমার ভারী হাসি পায়—আমার মনে হয় শিশুদের কলকাকলির কথা।...তবুও আশা থাকে মনে যে সময়ের পদক্ষেপে এই বুড়ো-শিশুরা বড় হ'য়ে উঠে বুঝবে—’

শয়তানের মুখের দিকে আমি মুখ তুলে তাকালাম। আমার মনে হলো যে মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে আকাশ-কুসুম রচনা করার বাসনা তার নেই। আকাশ-কুসুম না ভেবে আজকের মানুষকে নিয়ে আমিও অনেক কথা বলতে পারি। কিন্তু এই সহজ স্মৃথকর বিষয়ের আলোচনায় শয়তানের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে আমার এখন ইচ্ছে হ'লো না। তাই তার কথার মাঝে বাধা দিয়ে বলে উঠলাম :

‘একটা চলতি প্রবাদ আছে যে শয়তানের যেখানে যাওয়ার সময়ের অভাব হয় সেখানে সে পাঠায় মেয়েদের। কথাটার মধ্যে সত্য আছে কী?’

কাঁধছুঁটো নাচিয়ে সে বলে : ‘তা হয় বটে...ধূর্ত এবং সংকীর্ণ মনের লোক যদি না থাকে চারপাশে যারা—’

‘অসৎকর্মের প্রতি শয়তানের স্বাভাবিক প্রবণতা যেন দেখছি না তোমার মধ্যে!’

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে জবাব দেয় : ‘অসৎকর্ম! অসৎকর্ম বলে তো কিছু নেই আজকাল! শুধু অসত্যতা, শুধু ইতরতা! এককালে এই অসৎকর্মের একটা শক্তি ছিল, সৌষ্ঠব ছিল। কিন্তু এখন!—মানুষ হত্যা করতে হলেও তা করা হয় এখন অত্যন্ত স্থূলভাবে : হাত পা বেঁধে আবদ্ধ অবস্থায় তাকে ফেলে দেওয়া হয় জল্লাদের হাতে। আসল দুর্জনদের কেউ থাকে না সামনে। আর, জল্লাদ তো ক্রীতদাস—ভীতির শক্তির দ্বারা চালিত, পীড়ন-ভয়ে পরিচালিত একটা হাত ও একটা কুঠার মাত্র।...যাদের ভয় করে, তাদেরই এই দুর্জনেরা হত্যা করে...’

কবরের কিনারে কঙ্কাল দুটো পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকে...শরতের ঝরা-পাতা ঝরে পড়ে তাদের উপরে, ধীরে ধীরে বেয়ে নামে তাদের হাড়ের গা ছুঁয়ে। পাঁজরের হাড়ের স্পর্শে বিষাদের সুর লাগে বাতাসের গানে, করোটির শূণ্য-গর্ভে সে-বাতাস গর্জে ওঠে। চোখের গভীর গর্ত থেকে ঠিকরে বেরোয় সঁগাতসঁগাতে কড়া-গন্ধের নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। শীতে কাঁপছে কঙ্কাল দুটো। বেদনায় আমার মন ছলে উঠল। বললাম :

‘ওদের কবরে ফিরে যেতে বল, বন্ধু, শীতে ওরা কাঁপছে।’

‘হা-হা-হা—, গোরস্থানে এসেও দেখছি, বন্ধু, তুমি মানব-দরদী! তবে হ্যাঁ, ওটার উপযুক্ত স্থান গোরস্থানই বটে। এখানে ওর জন্তে কেউ বিরক্ত হয় না। কয়েদখানায় এবং খনিতে, কারখানায়, শহরের পথে ও পার্কে, যেখানে জীবন্ত মানুষের বাস, সেখানে কিন্তু এই মানবতাবোধ পরিহাসের বিষয়; শুধু কি তাই, ক্রোধের উদ্বেগ পর্যন্ত করে। এখানে এই গোরস্থানে ও-নিয়ে কিন্তু পরিহাস করবার কেউ নেই। কারণ, মৃতরা সকলেই সিরিয়স্। মানবতার উপর বক্তৃতা

শুনতে এরা ভালবাসে—এ আমি হৃদয় ক’রে বলতে পারি—কারণ, এটা এদের মৃত-জাত সন্তান।...না, না এদের বোকা ভেব না, এরা কেউ বোকা নয়। মানুষের জীবনে জমকাল পার্থ-দৃষ্টি অবতারণা ক’রে যারা মানুষের বিরুদ্ধে তাদের নারকীয় নির্ধাতন আড়াল করতে চায়, মানুষের অজ্ঞানতার আড়ালে থেকে যে ক্ষুদ্র গোষ্ঠী শক্তিশালী হয়ে উঠে নির্মম হিংস্রতা চালায়, তারা আর যাই হোক, বোকা নয়...’ বলতে বলতে শয়তান হো হো ক’রে হেসে উঠল—স্পষ্টবাদীর কর্কশ হাসি।

অসিতবরণ আকাশের গায়ে তারারা মিটমিট চায়...গত-আগুর কবরের ওপরে দাঁড়িয়ে থাকে নিখর ঘনকৃষ্ণ পাথরগুলো। একটা গলিত পচা দুর্গন্ধ মাটি ফুঁড়ে বেড়িয়ে আসে...মৃতের নিঃশ্বাস বাতাসে ভর ক’রে ছোটো নিস্তব্ধ রাত্রির কোলে শায়িত ঘুমন্ত পুরীর পথে পথে।

‘হ্যাঁ, মানব দরদীদেরও কেউ কেউ এখানে শুয়ে আছে বৈ কি। এদের মধ্যে কেউ কেউ জীবিতকালে সত্যি সত্যি বিশ্বাস ছিল—জীবনে তো কতরকম অন্তঃবিবোধই রয়েছে এবং এটাও খুব বিশ্বাসের বিষয়ও নয়...এদেরই ও-পাশে যারা বেশ মিলে মিশে পরম শান্তিতে শুয়ে আছে, তারা হ’ল ঠিক আরেক রকমের লোক, আরেক রকমের জীবন-দর্শন শিক্ষক—যারা হাজার হাজার মৃতের কণ্ঠে ও পরিশ্রমে তৈরি এই পুরানো মিথ্যার বনিয়াদের নিচে হৃদয় ভিত্তি রচনার চেষ্টা করেছিল—’

একটা গানের রেশ ভেসে আসে দূর থেকে...গোরহানের ওপর দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে গড়িয়ে আসে দু’চারটে আনন্দের শব্দ। বোধ হয় কোন দিল-খোলা লোক নিজের অন্ধকার কবরের গহবরে আনন্দচিত্তে গান গাইছে।

‘দেখ, এখানে এই ভারী পাথরের নিচে যে মহা-পণ্ডিতের দেহ পড়েছে, তিনি জীবিত কালে শেখাতেন, যে সমাজটা হ’ল একটা বাদর কিংবা শুয়োরের বাচ্চার দেহের মত—তুলনায় ঠিক কোনটা বলেছিলেন, এখন ঠিক মনে করতে পারছি না। এই সমাজের মধ্যে যারা মাথা হ’য়ে থাকতে চায়, তাদের কাছে এই পাণ্ডিত্যের কিস্তি খুবই প্রয়োজন। এই সমাজের প্রায় রাজনীতিবিদরাই, এবং গুণ্ডাদের সর্দারদের প্রায় সকলেই এই মতে বিশ্বাসী। যদি সমস্ত কিছুর মাথা হই আমি,

ইচ্ছানুযায়ী যখন তখন আমি হাত উঠাতে পারি। মাংসপেশীর স্বাভাবিক প্রতিরোধ আমি অতিক্রম করতে পারি—পারি না! হু*!...এইখানে যিনি ধূলোয় মিশে আছেন, তিনি জীবিতকালে বলতেন যে মানুষের ফিরে যাওয়া উচিত সেই সাবেক কালে যখন মানুষ চলাফেরা করত চতুর্ভুজের উপর ভর ক'রে, বাঁচত পোকা মাকড় খেয়ে। এই মহা-পণ্ডিতের মতে সেই আদিম যুগই বলে ছিল অত্যন্ত সুখের! সুন্দর দামী পোষাক পরিধান ক'রে, দু' পায়ে সোজা দাঁড়িয়ে, মানুষের আদিম পুরুষদের মত চুল দাড়ি গজাবার জ্ঞাত বক্তৃতা করা—কি বলে, তোমরা যাকে মৌলিক বলো, তাই নয় কি? সঙ্গীত ও কাব্য চর্চা, যাহুঘরে ঘরে ঘরে দেখা, দিনে শ' মাইল ছুটে ভ্রমণ করা—এবং সেই সঙ্গে জনসাধারণকে আদিম আরণ্যক জীবনে ফিরে যাওয়ার উপদেশ দেওয়া, হাতে পায়ে ভর ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে বলা—বক্তৃতা হিসেবে চমৎকার, কি বল!...এই যে এখানে যিনি শুয়ে আছেন, জীবিতকালে তার প্রচেষ্টা ছিল জনসাধারণকে শান্ত রাখা। সাধারণের দুঃসহ জীবিকা ব্যবস্থাকে এই মহান পণ্ডিতটি ত্রাণ্য ব'লে বলতেন কারণ তাঁর মতে অপরাধীরা তো সমাজের অন্তান্তদের মত নয়, তারা হলো দুর্বল চিন্তের মানুষ, একটা অদ্ভুত অসামাজিক প্রকৃতির। সমাজের এই সব স্বভাব শত্রুরা সামাজিক নীতি ও নিয়মকানুন তো মানেন না, স্তত্রাং এদের জন্মে অতশত কিছু মানবার প্রয়োজন নেই। তিনি জোর দিয়ে বলতেন যে পাপ কার্যের সঙ্গে যারা জড়িত, হৃদয় ও তাদের শোধরাবার একমাত্র উপায়। চমৎকার চিন্তাধারা! বহুর অপরাধের জ্ঞাত কোন একজনকে দায়ী করা, অপরাধপ্রবণ ব'লে ছাপ মেরে দেওয়া,...একেবারে নিবৃদ্ধি ব্যক্তির চিন্তা নয়। হৃদয় বিবৎসী কুৎসিৎ জীবন-ব্যবস্থা সমর্থন করার চেষ্টা করছে এমন লোক দেখা যায় অনেক সময়েই। এদের মধ্যে যারা আবার বেশী বুদ্ধিমান তারা তো কারণ দেখিয়ে আসর জমান। অ—, হ্যাঁ, শহরে জীবন-ব্যবস্থার উন্নতির জ্ঞাত হরেক রকমের চিন্তাধারা সমাহিত রয়েছে এই গোরস্থানে...

দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে চারদিক একবার দেখে নেয় শয়তান। মহাশয়শানের মৌনতা ভেদ ক'রে বিরাট কঙ্কালের আঙ্গুলের মত একটা খেত গির্জার চূড়া মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নক্ষত্র খচিত ঘনকৃষ্ণ আকাশের নিচে...এই

মহাজ্ঞানের প্রশ্রবনের ওপরে ঐ চিমনিটাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে প্রসস্ত প্রস্তর-প্রাচীর...মানুষের যত প্রার্থনা আর আলিশের তীব্র ধূয় বেরিয়ে যায় ঐ চিমনি দিয়ে। বাতাসে বয়ে আসে পচনের ছুঁক, গাছের ডালগুলো ছলে ওঠে সে-ছুঁক, শুকনো মৃত পাতাগুলো ডাল থেকে ঝরে পড়ে নীরবে সমাজ-জীবনের স্বর্গীয় অধিদেবতাদের আবাস-ভূমির উপরে...

স্মৃতি-সৌধের মধ্য দিয়ে সর্পিলা পথ দিয়ে আমার আগে আগে হাঁটতে হাঁটতে শয়তান বলে : ‘আচ্ছা, এক কাজ করা যাক ! মৃতদের নিয়ে শেষ-বিচারের দিনের প্যারেডের একটা মহলা করা যাক, কি বল ! শেষ-বিচারের দিন একটা আসবে এবং আসবে এই পৃথিবীতেই ! সেদিনের সেই দিনটি মানুষের কাছে সত্যিকারের একটা স্মৃতির দিন হবে ! যেদিন সব মানুষ বুঝতে পারবে কী সাংঘাতিক ক্ষতি করেছে এইসব শিক্ষক ও সমাজের নীতি-নিয়ামকরা যারা মানুষের জীবনকে জিড়ে টুকরো টুকরো করে পরিণত করেছে তাকে শুধুমাত্র রক্তমাংসের দেহে, সেদিন আসবে সেই হুদিন। মানুষ বলতে আজ যা বোঝায়, তা হ’ল মানুষের ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। পূর্ণ সত্ত্বার মানুষ আজও বেরিয়ে আসতে পারেনি এদের কল-কাঠির দৌরাহের জগৎ। ছুনিয়ায় পুঞ্জীভূত অভিজ্ঞতার স্তূপ থেকে সেই মানুষ উঠে আসবে ; সূর্যের কিরণ সমুদ্র যেভাবে গ্রহণ করে নিজের সত্ত্বার সঙ্গে মিশিয়ে, মানুষও সেইভাবে সমস্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে দ্বিতীয় সূর্যের মত তার সব উজ্জ্বলতানিয়ে পৃথিবীর উপরে উদয় হবে। সেদিনের অপেক্ষায় আমি বসে আছি। সেই মানুষই আমি সৃষ্টি করব এবং সে-মানুষ আসবে !’

বুদ্ধের কণ্ঠস্বরে যেন একটু অহঙ্কারের রেশ ফুটে ওঠে, ভবিষ্যতের বর্ণনা করতে গিয়ে গীতিকাব্যের ভাবধারায় যেন একটু অভিভূত হ’য়ে পড়ে সে। এরকমটি কিন্তু শয়তানের সচরাচর হয় না। শয়তানের এই বিচলিত ভাবকে আমি ক্ষমা করলাম। আর এই বিচলিত হওয়াটো কি খুব আশ্চর্যজনক ? বর্তমানের জীবন-ব্যবস্থা শয়তানকেও ছুঁড়িয়ে দেয়, চারধারের বিষাক্ত ব্যবস্থা তারও স্ফুটিত মনকে কুঁকড়ে ধায়। তারপর আর একটা কথা...সকলের মাথাই তো গোলাকার, কিন্তু চিন্তাধারাগুলো সব কোণা ঘেরে চলে...আয়নায় নিজের মুখ দেখে তো প্রত্যেকেরই নিজেকে সুন্দর মনে হয়।

কবরের মধ্য দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে শয়তান হঠাৎ দাঁড়িয়ে রাজকীয় কণ্ঠস্বরে চোঁচিয়ে ওঠে :

‘বিজ্ঞ ও সাচ্চা কারা আছে তোমাদের মধ্যে ?’

নিখর নিস্তক্কার চারিদিক...। হঠাৎ আমার পায়ের নিচে মাটি তুলে উঠল, মনে হ’ল যেন নোংরা তুবার জমে উঠছে পাহাড়ের চূড়ায়, যেন সহস্র বিদ্যুৎ তাই ফেড়ে ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে ; মনে হ’ল যেন একটা বিরাট দৈত্য তার গহ্বরের চারিদিক প্রকম্পিত ক’রে নড়ে উঠছে। আমাদের চারধারের সব কিছু যেন নোংরা হলদেটে হ’য়ে উঠল ; ঝড়ের মুখে শুকন খড়কুটোর মত গোরস্থানের চারদিক থেকে কঙ্কালরা উঠে আসতে লাগল ; গোরস্থানের নিখর নিস্তক্কার মুহূর্তে শেষ হ’য়ে চারিদিক ভরে গেল হাড়ের মট মট শব্দে, সমাধিস্তম্ভের ও কঙ্কালগুলোর পরস্পরের হাড় ঠোকাঠুকির খট খট শব্দে। গোরস্থানের চারদিকে কেরাটি উঁচিয়ে বেরোতে লাগল কঙ্কালরা ; পরস্পরকে ধাক্কা মেরে তারা বেরিয়ে আসতে লাগল কবর থেকে। আমার চারদিকে কঙ্কালের পাজরগুলো ঘিরে ধরল...সংকীর্ণ খাঁচায় আমি যেন বন্দী...। কঙ্কালগুলোর কটিদেশের ভীতিজনক বেরিয়ে-আসা হাড়ের ভারে তাদের পায়ের নলিগুলো কাঁপছে...চারদিকে একটা মুক কর্মব্যস্ততার আলোড়ন...সবকিছু যেন টগবগ ক’রে ফুটছে...

হিমশীতল অট্টহাস্তে সবকিছু ডুবিয়ে দিয়ে শয়তান বলে উঠল :

‘দেখলে, দেখলে ! সবগুলো উঠে এসেছে, একটা কঙ্কালও আর বাকী নেই...এমন কি শহরের নির্বোধগুলো পর্যন্ত উঠে এসেছে !...এদের জ্ঞানের ভারে অসুস্থ বসুমতী তার অভ্যন্তর থেকে সবগুলোকে উগরিয়ে বের ক’রে দিয়েছেন...’

ক্রমশঃ শব্দ বেড়েই চলে...একটা অদৃশ্য হস্ত যেন ভিজ়ে সঁয়াতসঁতে জঞ্জালের মধ্যে কী একটা তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজে বেড়াচ্ছে...

‘পৃথিবীতে এত জ্ঞানী ও সাচ্চা লোক বাস করত, তুমি আগে জানতে !’ তার পাখাদুটো বিস্তৃত ক’রে শয়তান বলে উঠল। তারপর কঙ্কালদের উদ্দেশ্য ক’রে চোঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করল সে :

‘মানুষের উপকার তোমাদের মধ্যে কে সব থেকে বেশী করেছে?’

বিরাট কড়াতে ফুটন্ত তেলে ব্যাঙের ছাতা ফেলে দিলে যেরকম ছ্যাক ছ্যাক শব্দ হয় সেইরকম শব্দ উঠতে লাগল চারদিক থেকে।

নাকিম্বরে একটা কঙ্কাল বলে উঠল :

‘অনুগ্রহ ক’রে আমাকে একটু এগোতে দাও ভাই তোমরা—!’

‘প্রভু, আমি সেই লোক, আমি সেই লোক! আমিই প্রমাণ করেছিলাম যে সমাজে একক ব্যক্তি হ’ল একটা শূন্য, আর কিছু নয়—’

একটু দূর থেকে একটা প্রতিবাদ ভেসে এল :

‘উঁহু, উঁহু, আমি তার থেকেও এগিয়ে গিয়েছিলাম প্রভু! আমি বলেছিলাম যে সমস্ত সমাজটাই হ’ল শুধু শূন্যের যোগফল এবং এইজন্তে জনসাধারণকে সব সময়েই কোন না কোন ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর হুকুমে কাজ করতে হবে।’

বেশ জাঁকাল মোটা গলায় আরেকজন চৈচিয়ে উঠল : ‘এবং গোষ্ঠী চালক হ’ল ব্যক্তি, নেতা—অর্থাৎ আমি!’

‘তুমি কেন?’ কয়েকটি সম্ভ্রান্ত কণ্ঠস্বর একসঙ্গে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল।

‘আমার কাকা ছিলেন রাজা!’

‘অ! তাহ’লে মহামহিমাবিত হজুরের কাকার মাথাটাই অকালে কাটা পড়েছিল!’

কোন্ এক রাজবংশধর গর্বিতকণ্ঠে বলে ওঠে :

‘হঁ্যা, রাজাদের মাথা ঐ ভাবে কাটা যায় বৈকি।’

‘ও হো! আমাদের মধ্যে তবে একজন রাজা আছেন! কোন্ গোরস্থান এরকম রাজার গর্ব করতে পারে?’ আনন্দ-বিহ্বল ফিসফিসানি শোনা যায় একটি কঙ্কালের মুখ থেকে।

ন্যাজ মেরুদণ্ডের একটা কঙ্কাল জিজ্ঞাসা করে :

‘আচ্ছা, রাজরাজ্রাদের হাড়ের রং বলে নীল হয়—?’

‘শোন বলছি...’ পা ঝুলিয়ে বসেছিল একটা কঙ্কাল, সে বলতে শুরু করল।
পিছন থেকে আরেকটা কঙ্কাল চৈচিয়ে উঠল :

‘বাজারের সব থেকে ভাল পায়ের কড়া সারবার মলম আমি আবিষ্কার করেছিলাম !’

‘আমি ছিলাম একজন স্থপতি—’ আর একটা কঙ্কাল বলে উঠল আর এক কোণ থেকে। একটা বেটে মোটা কঙ্কাল তার মোটা মোটা আঙ্গুলের হাড় দিয়ে সকলকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে চৌঁচিয়ে বলে ওঠে :

‘হে ঐষ্টধর্মাবলম্বী ভাইসব ! তোমাদের নীতিবোধের চিকিৎসক কে ছিল তুলে গেলে ? ছিলাম আমি। জীবনের দুঃখ দৈত্যের আঘাতে মনের উপরে যে ক্ষত হয় তার উপর সাস্থ্যনার মলম প্রলেপ ক’রে দিত কে ? এই যে আমি। মনে পড়ে কি ভাইসব ?’

বিরক্ত মেশানো কণ্ঠে একজন বলে উঠল : ‘দুঃখ দৈত্য আবার কি ? ওসব কিছু নেই...ওসব হলো মনের ব্যাপার...সবকিছু তো শুধু মানুষের কল্পনার মধ্যেই বিরাজ করে...’

‘...যে-স্থপতি নিচু দরজার বাড়ীর পরিকল্পনা করেছিল...’

‘এবং মাছিমাঝা কাগজের উড়াবক আমি—!’ আরেকটি কঙ্কাল বলে।

‘হুঁ, যাতে গৃহ-প্রবেশের সময় কর্তার কাছে মাথা হুইয়ে প্রত্যেককে প্রবেশ করতে হয়—’ সেই বিরক্তি মেশানো কণ্ঠ বলে ওঠে।

‘প্রথম স্রুযোগ আমি পাব না কেন, ভাইসব ! আড়ম্বরপূর্ণ অনিষ্ট যা কিছু চারদ্বারের, যা কিছু পার্থিব, তা তুলে থাকার জন্য মনের খোরাক যোগিয়েছে আমার চিন্তাধারা...’

উথ-ঘসা কণ্ঠে কে একজন গুন গুন ক’রে ওঠে : ‘যা আছে—তাই তো থাকবে চিরদিন !’

একটা ধূসর পাথরের উপর পা ঝুলিয়ে বসেছিল খঞ্জ কঙ্কাল একটা। তার পা-খানা সোজা টান ক’রে তুলে সে হঠাৎ চৌঁচিয়ে ওঠে :

‘ঠিক, ঠিক ! কোন সন্দেহ নেই তাতে !’

গোরস্থান যেন হাটে পরিণত হ’য়ে গেল। পসরা বিকিকিনির হৈ হুল্লোড় চিৎকার স্রু হ’য়েছে চারদিকে। এ যেন চাপা-চিৎকারের পঙ্কিল নদী বয়ে চলেছে, যেন স্থূল অহঙ্কার ও দুর্গন্ধ দণ্ডের জুকুলপ্রাবী বান এসে নিশ্চক্ৰ অন্ধকার

রাত্রিকে ডুবিয়ে দিচ্ছে...যেন এক পাচা হুগন্ধ জলাভূমির উপর উড়ছে এক ঝাঁক ডাশ...তাদের ভন ভন শব্দে এবং বৌ বৌ গুনগুনানি ও কান্নায় চারধার মুখরিত...এদের বিষহুঁষ্ট নিঃশ্বাসে ও নিচের কবরের বিষাক্ত বাষ্পে উপরের বাতাস ভরপুর। শয়তানকে ঘিরে চারধার থেকে কঙ্কালরা সব ভিড় ক'রে আসছে...ওদের দাঁতগুলো কড়মড় করছে, চোখের অন্ধকার গহ্বরগুলো শয়তানের মুখের ওপর হির দৃষ্টিতে শুদ্ধ হ'য়ে আছে,...শয়তান যেন লোনা মাংসের কারবারী।...এদের পুরোনো স্মৃতি সব যেন জীবন্ত হ'য়ে উঠে আসছে, বসন্তের বিষণ্ণ ঝরাপাতার মত যেন তারা বাতাসে উড়ছে।

সবুজ চোখ মেলে শয়তান তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কঙ্কালদের এই কর্মব্যস্ততার বৃদ্ধি ফাটা, তাকিয়ে দেখে তাদের ঐ হিমশীতল দৃষ্টি প'ড়ে হাড়ের গাদায় যে ফসফরাসের ঝিকিমিকি উঠছে সেই দিকে।

শয়তানের পায়ের কাছে যে কঙ্কালটি বসেছিল সে তার খুলির উপরে হাতের হাড় তুলে বেশ ছন্দোবদ্ধ ভাবে নাড়তে নাড়তে আস্তে আস্তে বলে উঠল :

‘প্রত্যকটি মেয়ের এক একটি পুরুষের আওতায় থাকা উচিত—’

এরই কথার মধ্যে আরেকটি কণ্ঠস্বর অদ্ভুতভাবে মিশে গিয়ে ফিসফিস ক'রে বেরিয়ে এল : ‘সত্য-জ্ঞান লাভ করা একমাত্র মৃতের পক্ষেই সম্ভব !’

আরেকটি ফিসফিসানির শব্দ শোনা যায় :

‘আমি ঘোষণা করেছিলাম যে বাপ হলো মাকড়সার মত—’

‘মানুষের জীবনটাই ভ্রম, শুধু ভ্রম, পূর্ণ অজ্ঞানতার আকর!’ আরেকটি কণ্ঠস্বর।

‘আমি তিন তিনবার বিয়ে করেছি এবং তিনবারই বৈধভাবে...’

‘এবং প্রত্যেকবারেই সে বেশ সুস্থভাবে পারিবারিক জীবন যাপন করবার চেষ্টা করেছে...!’

‘হুঁ...এবং প্রতিবারই এক একটি মেয়েকে নিয়ে...!’

হঠাৎ এই সময়ে একটা হলদেটে শতছিদ্র বিশিষ্ট কঙ্কাল এসে হাজির হলো। শয়তানের চোখ বরাবর তার প্রায়-ক্ষয়ে-যাওয়া মুখটা তুলে বলে উঠল :

‘আমি মরেছিলাম সিফিলিস রোগে। কিন্তু তা হলেও সামাজিক নীতি নিয়মের প্রতি আমার সম্মানবোধ ছিল। যখন দেখলাম যে আমার স্ত্রী আমার

প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, আমি নিজে এই ব্যাপারটা তুলে ধরলাম বিচারালয়ে ও সামাজিক বিচার-বুদ্ধির দরবারে। স্ত্রীর এই চরিত্রদোষের জন্ত বিচার হয়েছিল...

চারদিক থেকে অস্ত্রাস্ত্র কঙ্কালের ধাক্কা খেয়ে সে সরে গেল। চিমনির ভিতরের বাতাসের গোঙানির মত আবার সুর হ'ল একসঙ্গে কঙ্কালদের চাপা গুনগুনানি:

‘আমি কিন্তু ইলেকট্রিক চেয়ার আবিষ্কার করেছিলাম! এতে কষ্ট না দিয়ে বেশ স্তম্ভভাবে মানুষের জীবন নিয়ে নেওয়া যায়...’

‘মানুষকে সাপ্তনা দিয়ে আমি বলতাম মৃত্যুর পর তোমার জন্ত রয়েছে স্বর্গীয় আনন্দ...’

‘সন্তানের জীবন ও থান দেয় বাপ...বাপ হওয়ার পরেই মানুষ ঠিক পূর্ণ সত্তা পায়, তার পূর্ব পর্যন্ত সে থাকে শুধু পরিবারের একজন হ'য়ে...’

একটা ডিম্বাকৃতি খুলিওলা কঙ্কালের মুখে তখনও কিছু কিছু মাংস লেগে ছিল। অস্ত্রসব কঙ্কালের মাথার উপর দিয়ে সে চৌঁচিয়ে উঠল:

‘আমি প্রমাণ করেছি কেন শিল্প-কলাকে সমাজের নানা ধরণের জগাখিচুড়ী মতবাদ, মন্তব্য, অভ্যাস ও প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হবে...’

পাথরের তৈরি একটা ভাস্কর্য গাছের স্মৃতি-সৌধের ওপরে পা ঝুলিয়ে বসেছিল একটি কঙ্কাল। সে বক্রোক্তি ক'রে উঠল:

‘বিশৃঙ্খলার মধ্যেই মাত্র মানুষের আজাদী থাকতে পারে—’

‘কর্ম ও জীবনে যে লোক ক্লান্ত, তার পক্ষে শিল্প-কলা একটা ভাল ওষুধ...’

দূর থেকে একটা কর্ণস্বর শোনা যায়: ‘জীবন মানেই কাজ, শুধু কাজ, এ কথা আমিই বলেছিলাম...’

‘বুঝলে হে, বই হওয়া উচিত ওষুধের দোকানের সুন্দর ছোট ছোট বড়ির বাক্সের মত...’

‘কাজ করবে সকলেই কিন্তু সেইসব কাজের তদারক করার জন্ত তাদের সকলের ওপরে থাকা উচিত কিছু লোকের...’

‘শিল্প-কলা হওয়া উচিত সংগতিপূর্ণ এবং নিঃস্বার্থ...পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়লে আমি চাইব শিল্প-কলার কাছে বিশ্বাসের সঙ্গীত...’

শয়তান বলে ওঠে : ‘কিন্তু আমি চাই সেই শিল্প-কলা যা শুধু সৌন্দর্যের উপাসনাই করে, অথ কোন দেবীর পূজারী সে নয়। আমার ভাল লাগে যখন দেখি এই শিল্প সচরিত্র যুবকের মত অমর অক্ষত সৌন্দর্যের স্বপ্ন দেখে সেই আকাঙ্ক্ষিত সৌন্দর্য দেখতে চেয়ে জীবনের উপর থেকে চক্চকে আবরণ উন্মোচন করে দেখে যে অনাবৃত জীবন দাঁড়িয়ে আছে সামনে তা হলো এক স্মরাতুর লম্পটের...তার সমস্ত দেহটার ওপরে দগদগে ঘা, দেহের ইক কুণ্ঠিত...এ চিত্র দেখে তখন কেমন একটা উদ্দাম ক্রোধ, সৌন্দর্যের প্রতি উদগ্র স্পৃহা, অনড় জীবনের পাকের প্রতি তীব্র ঘৃণা জেগে ওঠে...। হ্যাঁ, আমি চাই এই চিত্র, আমি চাই শিল্প-কলার কাছে এই জিনিসট।...জান তো, একজন সত্যিকারের কবির বন্ধু হ’ল শয়তান ও নারী...’

ঘুমটি ঘরের ঘন্টার বিলাপ উঠেঃস্বরে গোঙাতে গোঙাতে গড়িয়ে চলে নির্জীব শহরের উপর দিয়ে, বিরাট পাখীর ঝচ্ছ ডানা মেলে উড়ে যাওয়ার মত সে-বিলাপ অন্ধকারে অতীন্দ্রিয়...। ঘুমন্ত প্রহরী হয়তো অলসভরে শিথিল হাতে ঘণ্টির দড়ি ধরে টান দিয়েছে। ঘন্টার কাংস আওয়াজ গলে গলে বাতাসে মিশে গেছে। কিন্তু এর শেষ রণন মিলিয়ে যাওয়ার পূর্বমুহুর্তে রাত্রির সজাগ সতর্ক ঘন্টা স্পষ্ট ও তীব্রভাবে বেজে ওঠে। আর্দ্র বাতাস বৃহৎ কম্পনে শিউরে ওঠে আর কম্পমান ঘন্টার গুন গুন শব্দের থমথমানির মধ্যে শোনা যায় হাড়ের মড়মড়ানী ও কঙ্কালের চাপা শুকনো কলকাকলি।

আবার গুনতে পাই সেই স্থূল অসহনীয় নিন্দাবাদ, সেই চট্‌চটে এটেল ইতর কথাবার্তা, সেই জাকজমকপূর্ণ ভণ্ডামীর প্রগলভতা, সেই বিরক্তিপূর্ণ আত্মপ্তরিতার নির্লজ্জ লম্বা বক্তৃতা। সেইসমস্ত চিন্তাধারা যার মধ্যে শহরে লোকদের বাস করতে হয়, একে একে সবগুলো আওড়ানো হলো কিন্তু হলো না তার একটাও বা নিয়ে সত্যি সত্যি গর্ব করা যায়। মানুষের মনকে, মানুষের সন্ধাকে অষ্টপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে যেসব মরচে-ধরা শৃঙ্খল সেগুলো সব কান ঝালাপালা শব্দে ঝন ঝন করতে লাগল, কিন্তু মানুষের জীবনের সেই অন্ধকারকে বিদূরিত করবার জন্ত যে আলো জ্বলে থাকে, তার বর্ণনা একটবারও হলো না।

আমি শয়তানকে জিজ্ঞাসা করলাম : ‘আচ্ছা, বীর যোদ্ধারা সব কোথায়?’

‘তারা তো বিনয়ী ব্যক্তি, তাদের সমাধির কথা তো কেউ মনে ক’রে রাখে না। জীবিতকালেও তারা অত্যাচারিত হয়, মরার পরেও এইসব কঙ্কালরা তাদের চূর্ণ ক’রে দেয়!’ পচনের তৈলাক্ত দুর্গন্ধের মধ্যে পোকার মত এদের কর্কশ স্বর আমাদের ঘিরে ধরেছে। তাই সরিয়ে দেবার জন্ত ডানা নাড়তে নাড়তে শয়তান উত্তর দিল।

একজন মুচী বলল যে মুচী-সম্প্রদায়ের মধ্যে সেই সর্বপ্রথম চোখা-মুখো বুটের পরিকল্পনা করেছিল যার জন্ত জুতো প্রস্তুতকারীদের সকলেরই তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। হাজার রকমের মাকড়সার বর্ণনা দিয়ে যে বৈজ্ঞানিক বই লিখেছিলেন তিনি উচ্চৈঃস্বরে দাবী করতে লাগলেন এই বলে যে তিনিই হলেন বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ঠ। নকল হুখের আবিষ্কারক যিনি তিনি দ্রুত-গুলিবর্ষী বন্দুকের নির্মাতার প্রচার মুখর বক্তৃতাকে থামিয়ে দিয়ে, তাকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে, ক্রোধে কাঁদতে শুরু করলেন। সাপের ফণার মত হাজার হাজার পিচ্ছিল স্তম্ভ দড়ির বাঁধন তাদের মগজের উপর যেন আরও শক্ত হ’য়ে এঁটে বসতে লাগল। এবং হাজার হাজার মৃত, তাদের বক্তৃতার বিষয়বস্তু যাই হোক না কেন, নীতি-বাগীশদের মত বক্তৃতা শুরু করল, জীবনের কয়েদখানার অধিকর্তাদের মত নিজেদেরই কর্মকুশলতার বাগী শুনিয়ে আত্মবিনোদন শুরু করল।

শয়তান গর্জে ওঠে : ‘হয়েছে, হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে! আর না...তোমাদের এই বকবকানি শুনে শুনে ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছি...গোরস্থানের এই মৃতদের দেখে এবং স্তম্ভ জীবিতদের গোরস্থান শহরের সবকিছু দেখে আমি পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি।... হ্যাঁ, তোমরা সত্যের রক্ষক যারা, এবারে সব কবরে ফিরে যাও দেখি!...’

রাজার আদেশের সুর শয়তানের কর্ণস্বরে, যে-রাজা তার নিজের ক্ষমতায় নিজেই বিরক্ত হ’য়ে উঠেছে।

শয়তানের হুকুম শুনে ধূসর ও হলদে বস্ত্রগুলো ঘূর্ণী-মধ্যে-পড়া রাস্তার ধুলোর মত উড়তে উড়তে গড়াতে গড়াতে হিসহিস শব্দে ছুটে চলল যার যার কবরের দিকে। অন্ধকার চোয়াল ব্যাদান ক’রে কবরগুলো কঙ্কাল-গুলোকে মুখের মধ্যে গিলে নিয়ে হা বন্ধ ক’রে দিল। একটা শব্দ উঠল প্রতিটি কবর থেকে, অলস ককানো শব্দ, পেটপুরে খাওয়ার পর শুয়োর যেরকম

শব্দ করে সেইরকম। যে খাণ্ডগুলো উগরিয়ে দিয়েছিল তাই আবার গিলে।
 খেয়ে নতুন ক'রে হজম করার কাজ শুরু করল পৃথিবী...। মুহূর্তে সবকিছু
 মুছে গেল এবং স্মৃতিসৌধগুলো নড়েচড়ে আবার নিজ নিজ স্থানে শক্ত হ'য়ে
 চূপচাপ দাঁড়িয়ে পড়ল। কিন্তু ভারী ভিজে হাতের চাপের মত কেমন একটা
 দম-বন্ধ-করা দুর্গন্ধ তখনও আমার গলায় চেপে বসে আছে।

হাঁটুর ওপর কনুই রেখে একটা স্মৃতিসৌধের ওপরে শরতান বসে তার কালো
 হাতের লম্বা আঙুল দিয়ে মাথা টিপতে থাকে। চারদিকের নিষিদ্ধ অন্ধকারের
 মধ্যে স্মৃতিসৌধ এবং সমাধিগুলোর উপর তার দৃষ্টি স্থির হ'য়ে থাকে...উপরের
 আকাশে তারারা জ্বল জ্বল করে; সেখানকাব ঘন অন্ধকারও পাতলা হ'য়ে আসছে
 ...ঘন্টার ধীর ধীরে সেখানে গিয়ে পৌঁছায়...যুম থেকে জেগে ওঠে রাত্রি...

শরতান ধীর কণ্ঠে বলে : 'দেখলে তো বন্ধু! কেমন বিপজ্জনক, চট্‌চটে,
 বিমুক্ত, ছাটা-পড়া বলদামীর উপর অকৃত্রিম ভণ্ডামী ও আঠালো অন্ধ ইতরামীর
 কাঠামোর মধ্যে তৈরি হয়েছে মানুষের মনকে আবদ্ধ ক'রে রাখবার নিয়মাবলী,
 তৈরি হয়েছে একটা খাঁচা যার মধ্যে তোমরা সকলে বন্দী হচ্ছে বলির পাঠার
 মত...। মানুষের মনের মতরগতি এবং ভয় হ'লো ধর্মযাজকের পরিচ্ছদের
 উপরের নমনীয় দড়ির মত। তোমাদের কথোদধানার খাঁচাকে এই দিয়েই আবদ্ধ
 ক'রে রাখে। তোমাদের জীবনের সত্যিকারের অধিদেবতার কাণ্ডা জান? এই
 মৃতরা!...জীবন্ত লোকেরা তোমাদের শাসক হলেও, তারা আসলে কিন্তু
 মৃতদের দ্বারাই প্রভাবান্বিত। পার্থিব অভিজ্ঞানের গোদুখী হ'ল এই
 সমাধিস্থান। কিন্তু আমি কি বলি জান! আমি বলি যে তোমাদের সাধারণ
 জ্ঞান-অভিজ্ঞান হ'ল ফুলের মত; এবং এসব জন্মায় যে-মাটির উপরে
 সে-মাটি উর্বরা হয় মৃতদেহের রস গ্রহণ ক'রেই। মাটির নিচে মৃতদেহগুলো তো
 অতি শীঘ্রই পচে যায়। তবুও এইসব মৃতদেহের অধিকারীরা জীবিতদের
 মনের কন্দরে চিরদিন বেঁচে থাকার কামনা করে। মৃত চিন্তাধারার গুঁকনো
 চূর্ণগুলো অতি সহজেই জীবিতদের মগজে প্রবেশ ক'রে থাকে; সেইজন্টেই,
 বুঝলে বন্ধু, তোমাদের সামাজিক অভিজ্ঞানের প্রচারক পণ্ডিত মশাইরা সর্বসময়েই
 মানুষের সত্তার অনিত্য সঙ্কে গাল ভরা বক্তৃতা ক'রে থাকেন।'

শয়তান তার হাতটা উর্ধ্বে তুলে ধরে...তার সবুজ চোখ দুটো হিমশীতল নক্ষত্রের মত আমার মুখের উপর স্থির হ'য়ে থাকে...

‘খেয়াল করেছ কি বন্ধু, এই পৃথিবীতে সব থেকে তৎপরতার সঙ্গে কোন জিনিসটা প্রচার করা হ'য়ে থাকে ? অপরিবর্তনীয়, স্বাখ্যত নিয়ম ব'লে কোন জিনিসটার দৃঢ় প্রতিষ্ঠা ঘোষণা করা হয়ে থাকে ? সেটি হ'ল মানুষের জীবনকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত ক'রে রাখা...একদিকে সাধারণের জীবনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা জীইয়ে রাখার আইনী ব্যবস্থা রাখা, আর একদিকে সকলের আত্মার একাত্মতার উপর জ্ঞানের ধারা-বর্বণ করা...যারা শাসক গোষ্ঠী তাদের ইচ্ছানুযায়ী জ্যামিতিক নক্সায় যাতে এইসব একঘেয়ে আত্মার-ঐক্যো-বিশ্বাসী সব মানুষের মনকে সাজিয়ে ফেলা যায়। এই সব ভণ্ডামিপূর্ণ উগ্ৰদেশায়িত শিক্ষা দেয় গোলামী জীবনের তিক্ততা ভুলে গিয়ে মনিব গোষ্ঠীর হিংস্র কপটতার সঙ্গে সমঝোতা করতে ; এদের বিরুদ্ধে স্বাভাবিক প্রতিবাদ যাতে ভাষা না পায় তার জন্তই এই হীন চক্রান্ত । কি বলবে একে ? মানুষের মুক্ত জীবনী শক্তিকে মিথ্যার গন্থজের নিচে সমাহিত ক'রে রাখবার হীন পরিকল্পনা ছাড়া এ আর কিছুই নয়...’

উষার ক্ষীণ আলো দেখা যায় দিকচক্রবালে । সূর্যের আলোর আশায় নক্ষত্ররা সব নীরবে আকাশের কোলে পাণ্ডুর হ'য়ে মিলিয়ে যায় । কিন্তু শয়তানের চোখ দুটো যেন আরো উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে ।

‘কি শিক্ষা পেলে মানুষ তার জীবন আরও সম্পূর্ণ আরও সুন্দর করতে পারে ?...সকলের একরকম অবস্থা এবং মনের উন্নতির বিভিন্ন ব্যবস্থা—এ হ'লেই দেখবে মানুষের জীবনে প্রস্ফুটিত হবে ফুল...পরস্পরের প্রতি সম্মানবোধের রস পান ক'রে বেড়ে উঠবে সেই ফুলের দল । উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠবার জন্ত পরস্পরের প্রতি সম্মানবোধ ও সহৃদয় বন্ধুত্বই হবে এই রসপ্রসবনের মূলাধার । তখন দেখবে শুধু আদর্শ, শুধু চিন্তাধারা নিয়ে কত হৃদয়তামূলক আন্দোলন...মানুষ থাকবে সব সময়েই সুহৃদ, বন্ধু হ'য়ে । তোমার কি মনে হয় এই ভবিষ্যৎ চিত্র অবাস্তব ?—আমি কিন্তু বলি যে এইটেই ঘটবে !...’

পূর্ব দিগন্তে তাকিয়ে শয়তান আবার বলে : ‘দিন হ'য়ে এলো ।...মানুষের মনে যখন রাত্রির অন্ধকার, সূর্যের আগমনে কি তার জীবনে আনন্দ আসবে না ?

দিবসের আনন্দ উপভোগ করতে পারে কই মানুষ—প্রায় সকলেই তো ব্যস্ত থাকে জীবিকা যোগাড়ের চেষ্টায়...। কেউ কেউ চেষ্টা করে এই প্রচেষ্টার কথা যত কম ক’রে প্রকাশ করতে; কেউ কেউ একাকী ঘরে বেড়ায় মুক্তির স্বপ্নে জীবনের এই হৈ-ছল্লাজি গোলমালের মধ্যে...কিন্তু এটা তাদের জীবিকা সংগ্রহের কঠিন বাস্তব সংগ্রাম থেকে পালিয়ে থাকা ছাড়া কিছুই নয়। দুঃস্থ, আশাহত, একাকী জীবনের তিক্ততা তারপর তাদের চালিত করে এই অসঙ্গত সামাজিক ব্যবস্থার সঙ্গে সমঝোতা ক’রে নিতে। এবং এইভাবে অনেক ভাল ভাল সাচ্চা লোক জঘন্ট মিথ্যার দহে ডুবে যায়—প্রথমে স্তব্ধ করে না-বুঝেই, নিজেদের সঙ্গেই যে তারা বিশ্বাসঘাতকতা করছে তাও তখন তারা ধরতে পারে না। কিন্তু এ-অজ্ঞানতা কত দিন?...তারপরে বেশ বুঝেই স্থির মস্তিষ্কে নিজেদের পূর্ব বিশ্বাস ও আদর্শের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে...’

উঠে দাঁড়ায় সে। তার বিরাট ডানা দুটো মেলে দাঁড়ায়।

‘আমিও, বন্ধু, বিরাট সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের আশা আকাঙ্ক্ষার পথে যাব...’

এবং, তাহ্মঘন্টার বিসর্গ ঢং ঢং শব্দের সঙ্গে সঙ্গে, শব্দের রণন মিলিয়ে যাওয়ার আগেই সে উড়ে গেল পশ্চিমের দিকে...

* * *

আমার এই স্বপ্ন-কাহিনী আমি গল্প করলাম একজন আমেরিকানের কাছে। অজ্ঞাত আমেরিকানদের থেকে তাকে একটু বেশী মানব-গুণ বিশিষ্ট বলে আমার ধারণা হয়েছিল। আমার কাহিনী শুনে বসে বসে সে কিছুক্ষণ কি ভাবল, তারপর একটু হেসে আনন্দের সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল :

‘বুঝেছি, বুঝেছি! শয়তান হ’লো কোন শব্দাহ-কলের-চুল্লী কোম্পানীর এজেন্ট! হুঁ, নিশ্চয়ই তাই! তার বক্তব্য থেকে শব্দ যে দাহ করা দরকার এটাই বেশ পরিষ্কার ফুটে বেরিয়ে আসে।...কিন্তু তোমাকে মানতেই হবে যে অত্যন্ত উপযুক্ত এজেন্ট সে! তার কোম্পানীর জন্তে সে মানুষের স্বপ্নে পর্যন্ত অবতীর্ণ হয়েছে...! সত্যিই উপযুক্ত এজেন্ট...’

[অনুবাদ : পার্থ কুমার রায়]

চলচ্চিত্র

ডকের ধুলোয় দক্ষিণের নীল আকাশ সীসে রংএর হয়ে উঠেছে ; পাতলা ধূসর আবরণের ভেতর দিয়ে রক্তিম সূর্যের ক্ষীণ কিরণ পড়েছে নিচের সবুজ সমুদ্রের উপরে । জলের উপরে সূর্যের আলো যেন আর প্রতিফলিত হয় না । জনাকীর্ণ বন্দরকে চেষ্টা ফেলে জাহাজের ঢাকা, তুর্কী ফেলুকার চোখা হাল, নৌকোর দাঁড় ও নানাধরণের জলযান সমস্ত জলকে অবিরত আঘাতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে যাতায়াত করেছে । মাথার উপরের বিরাট বোঝার হুয়ে পড়ে পাথরের দেয়ালে আবদ্ধ ক্ষুদ্র ফেনিল জলরাশি বারে বারে আঘাত করেছে জাহাজের পার্শ্বদেশে, ফুলে ফুলে আছড়ে পড়ছে তটভূমিতে ।

নোঙ্গরের শেকলের বন্দর, মালবাহী রেলগাড়ীর বাফারের সংঘর্ষ, পাথর বাঁধানো প্রাঙ্গণে পড়ে লোহার পাতের আর্তনাদ, কার্টের উপরে কার্টের ধূপধাপ ভারী শব্দ, ভাড়াটে গাড়ীর ক্যাচকাঁচ, জাহাজের সাইরেনের তীক্ষ্ণ গর্জন আর ডকের কুলি মজুর, নাবিক, গুরু-কর্মচারীদের চিৎকার—কর্মমুখর দিবসের কানে-তালা লাগানো ঐক্যতান !...বন্দরের ওপরে সে-চিৎকার যেন মেঘের মত বুলে আছে । আর সেই সঙ্গে মাটি থেকে উঠে তাদের সঙ্গে মিলিত হচ্ছে শব্দের নতুন নতুন তরঙ্গ । চারদিকে একটা গুম্ গুম্ ধ্বনি ! সব যেন কাঁপছে । কান ফাটানো তীক্ষ্ণ ভয়ংকর শব্দ ধুলিধূসর আর্দ্র বাতাসকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিচ্ছে ।

পাথর, লোহা, বন্দরের শান-বাঁধানো আঙিনা, জাহাজ আর মানুষ—সম্মিলিত ভাবে যেন সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার উদ্দেশ্যে উন্মত্ত স্তবগান করে চলেছে । কদাচিৎ শোনা যায় মানুষের কণ্ঠস্বর । কী অদ্ভুত দুর্বল ! এই সব বিরাট শব্দের উৎস সৃষ্টিকারী মানুষকে কত দুর্বল মনে হয়, করুণা করতে ইচ্ছে করে । পিঠের বোঝায় স্তম্ভ মানুষ ভাবনা চিন্তায় পাগল হয়ে হুয়ে বেড়ায় এখানে সেখানে, খুলোবালি, গুমট গরম আর কোলাহল-চিৎকারের মহাসমুদ্রে...মানুষের নিজের

হাতে গড়া বিরাট লৌহদানব, পাহাড়-উঁচু গাঁট আর ভীষণ গর্জন রেলগাড়ী ও চারিদিকের কত কিছু তুলনায় কত ক্ষুদ্র কত তুচ্ছ মনে হয় তার শীর্ণ মলিন অবসর দেহ ! তার নিজেরই সৃষ্ট সমস্ত কিছু যেন তার ব্যক্তির হরণ করে গোলাম করে রেখেছে তাকে ।

জাহাজগুলো বিরাট দৈত্যের মত ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে গর্জে উঠে হিস্ হিস্ শব্দে মর্মভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে ; তাদের প্রতিটি শব্দে বিসন্ন মানুষগুলোর উপর বিক্রমমাথানো ঘৃণা যেন ঝরে পড়ে ; ডেকের উপর গুড়ি মেরে জাহাজের গভীর গহ্বর ভর্তি করে তারা তাদের হাড়-ভাঙ্গা গোলামীর শ্রমে । সার বেঁধে চলেছে ডেকের মজুররা...কী করণ চিত্র...! নিজের উদরপূর্তির জন্য এক মূঠো ভাতের আশায় হাজার হাজার মন ধান পিঠে বয়ে জাহাজের লৌহ-উদর ভরে তুলছে জীর্ণ বস্ত্র পরিহিত ঘর্মাক্ত লোকগুলো ; উত্তাপ, কোলাহল আর ক্লান্তিতে শরীর অবসন্ন । রোদে চক্চক ক'বে উঠছে তাদেরই হাতের তৈরি শক্তির আধার এই যন্ত্রগুলো । যন্ত্রের সর্বশেষ আশ্রয় তো মানুষই । বাষ্প তাকে চালায় না ; চালায় যন্ত্রের সৃষ্টিকর্তা মানুষেরই রক্ত আর পেশী । মানুষকে নিয়ে কী নির্ধূর ব্যঙ্গকাব্য...!

সর্বগ্রাসী কোলাহল, নাক জ্বালা-করা, চোখ-ধাঁধানো ধুলো, শরীর ঝলসানো অসহ্য তাপ চারদিকের সব কিছু উত্তপ্ত ক'রে দিয়ে ধৈর্যের বাঁধ যেন ভেঙে দেয়, সর্বগ্রাসী প্রলয় ঘটবে যেন এই মুহূর্তে । তারপর সেই প্রলয়ের পরে স্বাধীন স্বচ্ছন্দভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারবে মানুষ ; পৃথিবীতে নেমে আসবে শান্তি । যে জঘন্য কোলাহল-চিৎকারে মানুষের কান আজ বধির হয়ে ওঠে, সমস্ত স্নায়ু হয় পীড়িত, বিসন্ন ক্ষোভ জাগে মনে, সে-কোলাহল চিৎকার সেদিন যাবে মুছে । শহর, সমুদ্র আর আকাশ হয়ে উঠবে শান্ত-শ্রীমণ্ডিত, নির্মল, মনোরম...

ঢং ঢং ক'রে বারোটার ঘণ্টা পড়ল । ঘণ্টার কাংস্ত শব্দের শেষ রণনটুকু বখন মিলিয়ে গেল, চিমে তালে চল্ল গোলামী শ্রমের বর্বর সঙ্গীত, ঐকতান সুরের অনেকখানি তখন থেমে গিয়েছে । তারপরেই জেগে উঠল একটা থমথমে অসন্তোষের সুর । মানুষের কণ্ঠস্বর, সমুদ্রের গর্জন জেগে উঠল...। মধ্যাহ্ন আহ্বারের সময় হ'ল ।

ডক-মজুররা কাজ ফেলে রেখে ডকের চারদিকে ছোট ছোট দলে জটলা শুরু করেছে ; খাবারউলীর কাছ থেকে খাবার কিনে পাথর বাঁধানো উঠানের কোণের ছায়ায় তাই থেতে বসেছে। এমন সময় সেখানে এসে হাজির হ'লো গ্রীশ্কা চেলকাশ। পুরোনো দাগী চোর। পিপে মাতাল ও বেপরোয়া দুর্দান্ত বলে ডকের সবাই তাকে ভালোভাবে চেনে। খালি পা। পরনে শতছিন্ন পায়জামা আর নোংরা ছিটের সার্ট। মাথায় কিছু নেই। সাটের ছেঁড়া কলারের ভেতর দিয়ে তার শুকনো চামড়া ও কণ্ঠার হাড় দেখা যাচ্ছে। মাথার কালো উস্কো-খুস্কো চুল আর থমথমে মুখে নিদ্রালু চোখ দেখে বোঝা যায় এইমাত্র ঘুম থেকে উঠে এসেছে সে। তার বাদামী গোঁফ ও কামানো বাঁ-গালের ছোট্ট আঁচিলে একটা কুটো লেগে রয়েছে ; সত্ত ভাঙা ছোট্ট একটা লেবুর ডাল তার কানে গোঁজা। লোকটা ঢেঙ্গা, কাঁধছুটো ঈষৎ গোল। একটু খুড়িয়ে মস্তর গতিতে পাথুরে পথের ওপর দিয়ে সে হাঁটছে। গরুড়-নাক, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চারিদিক সে দেখছে। চক্ চক্ করে উঠছে তার ধূসর চোখ দুটো। ডক-মজুরদের মধ্যে কাউকে খুঁজছে সে। দীর্ঘ মোটা বাদামী গোঁফ জোড়া বিড়ালের গোঁফের মত খাড়া হয়ে উঠছে বারেবারে। হাত দুটো তার পেছনে ঘষাঘষি করছে, হাতের লম্বা বাঁকা মোটা আঙ্গুলগুলো ভীতভাবে পরস্পরকে জড়াজড়ি করছে। ছন্নছাড়া লোকের ভিড় এখানে অনেক ; তবু সবার আগে তার ওপরেই নজর পড়ে। ধু ধু প্রান্তরের শকুনের মত কেমন একটা তীক্ষ্ণ ক্ষুধার্ত দৃষ্টি, একটা অস্বাভাবিক ভঙ্গি—যেন শিকারের ওপর এখনই লাফিয়ে পড়বে। বাইরে থেকে সে শাস্ত ও সহজ দেখতে, কিন্তু তার ভেতরটা উড়ন্ত শিকারী পাখীর মতই প্রখর ও সতর্ক।

সুপাকার কয়লার ঝুড়ির ছায়ায় বসেছিল ছেঁড়া কাপড় পরা একদল ডক-মজুর। চেলকাশ তাদের কাছাকাছি আসতেই একজন জোয়ান লোক তার কাছে উঠে এল। ব্রণে ভরা কেমন বোকা বোকা মুখ, ঘাড়ের ওপর কাটা

দাগ—সত্ত্ব আঘাতের গভীর চিহ্ন। লোকটা উঠে চেলকাশের পাশে হাঁটতে হাঁটতে চাপা স্বরে বলল : ‘ডকের অফিসাররা মালের পেটি ছোটোর কথা টের পেয়েছে। খোঁজ করছে।’

তার আপাদমস্তক নির্বিকারভাবে দেখে নিয়ে চেলকাশ বলল : ‘হুঁ, তারপর?’

‘তারপর আর কি? তারা খোঁজ করছে শুনলাম।’

‘না, না,—ওদের সাহায্য করার জন্ত আমার খুঁজছিল কি!’ একটু হেসে চেলকাশ “ভলান্টিয়ার ফ্রিট” মালবাহী জাহাজ কোম্পানীর গুদামঘরের দিকে তাকাল।

‘মরগে যাও!’ সঙ্গীট ঘুরে দাঁড়াল।

চেলকাশ তাকে থামিয়ে চেষ্টা করে বলে :

‘আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও! এভাবে সং সাজালে কে তোমায়? এষে দেখছি একেবারে দোকানের সাইনবোর্ড!...মিশকাকে দেখেছ নাকি?’

‘না, অনেকক্ষণ দেখিনি!’ চিৎকার করে উত্তর দিয়ে সে তার সঙ্গীদের কাছে ফিরে গেল।

আবার হাঁটতে শুরু করে চেলকাশ। পুরোনো পরিচিত বঁলে প্রত্যেকেই অভিবাদন জানায় তাকে। কিন্তু ক্ষুণ্ণ তীব্রবাজ ব্যঙ্গপ্রিয় চেলকাশ আজ একটা রসিকতাও করল না। অশ্রুদের প্রশ্নের জবাবে ছোট ছোট কাঁটাকাটা কথায় উত্তর দিয়ে গেল শুধু।

হঠাৎ একটা গাঁটের স্তূপের পেছন থেকে গুপ্তবিভাগের একজন প্রহরী বেরিয়ে এল। গায়ে তার গাঢ় সবুজ রংয়ের নোংরা পোষাক, কেমন একটা নিষ্ঠুর ভাব তার সোজা দণ্ডায়মান দেহে। উদ্ধতভাবে চেলকাশের সামনে দাঁড়িয়ে সে পথ আটকাল। কুরকীর হাতলের ওপর বাঁ হাত রেখে, ডান হাত দিয়ে চেলকাশের জামার কলার টেনে থামাতে গেল।

‘দাঁড়া! কোথায় যাচ্ছিস?’

এক পা পিছিয়ে গিয়ে চোখ তুলে প্রহরীর তদ্রুপ কিন্তু ধূর্ত মুখের দিকে তাকিয়ে চেলকাশ একটু শুকনো হাসি হাসল। গাভীর ফুটাতে গিয়ে প্রহরীর

মুখখানা ফুলে গোল লাল টকটকে হ'য়ে উঠল। জ্রুঁচকে চোথ পাকিয়ে তাকাল বটে সে কিন্তু তার এই চোথ-পাকানো হাসির উদ্বেক করল মাত্র। চোঁচিয়ে বলল :

‘এই ব্যাটা ! তোকে বলেছি না, ডকে ঢুকলে পাঁজরা ভেঙ্গে গুঁড়ো ক’রে দেব ? আবার ঢুকেছিস ডকে ?’

‘এই যে ! কেমন আছ সেমিয়নিচ ? অনেক দিন পরে দেখা হ’ল !’ বেশ শান্তভাবে হাত বাড়িয়ে অভিবাদন জানাল চেলকাশ।

‘তোর সঙ্গে দেখা না হ’লে আমি মরে যাব না ব্যাটা। যা এখান থেকে, ভাগ !’

তবুও চেলকাশের প্রসারিত হাতখানি টেনে নিয়ে মৃদুভাবে ঝাঁকাল সেমিয়নিচ।

তার শক্ত আঙ্গুলে সেমিয়নিচের হাতখানি ধরে পরিচিত বন্ধুর মত নাড়তে নাড়তে চেলকাশ বলল : ‘আজ্ঞা, মিশকাকে দেখেছ তুমি ?’

‘মিশকা ? মিশকা আবার কে ? মিশকা ফিশকাকে চিনি না আমি। এবার যাও দেখি এখান থেকে বন্ধু। গুদামের দরওয়ান তোমাকে দেখতে পেল—’

‘আরে, সেই যে, মাথায় কটা চুল যে ছেলেটার...। গতবার “কস্টে।মিতে” যার সঙ্গে এক সঙ্গে কাজ করেছিলাম।’

‘একসঙ্গে চুরি করেছিলে বল। তোমার মিশকা এখন হাসপাতালে। কিসে ধাক্কা লেগে পড়ে গিয়ে পা ভেঙ্গে গিয়েছে। এবার যাও দেখি ; ভাল কথাই বলছি, নইলে ঘাড় ধরে বের ক’রে দিতে হবে।’

‘হুঁ ! বললে, মিশকাকে তুমি চেনো না ! বেশ চেনো দেখছি ! কিন্তু তোমার মেজাজ আজ এত চড়া কেন, সেমিয়নিচ ?’

‘আরে ! বার বার বলছি যা এখান থেকে। ঘাড় ধাক্কা খেতে না চাস্ তো দূর হ’ বলছি।’

রেগে ওঠে সেমিয়নিচ। এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চেলকাশের শক্ত মুঠো থেকে হাতখানা টেনে নেবার চেষ্টা করে। ঘন জ্রুঁ নিচ দিয়ে নির্বিকারভাবে তাকিয়ে দেখে চেলকাশ। হাত ছেড়ে না দিয়ে বলে :

‘তাড়া দিচ্ছ কেন বন্ধু? তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে তবে তো যাবো। তারপর! কেমন চলছে বল। বৌ ছেলে মেয়ে সব ভাল তো?’

ছুটুমিভরা চোখে দাঁত বের ক’রে হাসল।

‘কতদিন ধরে ভাবছি, দেখা করব একবার তোমার সঙ্গে! তা সময়ই কি পাই ছাই! মদে এমন চুর হ’য়ে থাকি সব সময়...’

‘এই! চোপরাও বলছি! ঠাট্টা রাখ! হাড়গিলে শয়তান কোথাকার! তোর ইয়ারকির পাত্র আমি!...তা, আজকাল পথে ঘাটে বাড়ীবাড়ী চুরি ক’রে বেড়াচ্ছি তো?’

‘কোন হুং? যথেষ্ট মাল তো এখানে পড়ে আছে...সত্যি বলছি সেমিয়নিচ, প্রচুর মাল! তা, ঐ কাপড়ের গাঁট ছুটো ছুটো ভুমিই সরিয়েছ! চারদিকে নজর রেখো। কোনদিন আবার ধরা পড়ে না যাও!’

রাগে কাঁপতে কাঁপতে সেমিয়নিচ, কি যেন বলবার চেষ্টা করে। মুখ দিয়ে থুথু ছিটতে থাকে। তার হাতটা ছেড়ে দিয়ে চেলকাশ নিশ্চিত মনে ডকের গেটের দিকে ফিরল। জঘন্ট ভাষায় গালাগাল দিতে দিতে সেমিয়নিচও পেছন পেছন চলল। বেশ খুশি হয়ে উঠেছে চেলকাশ। কোন কাজকর্ম নেই, এমনভাবে ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাঁতের ফাঁক দিয়ে একটা গানের কলি শিস দিতে দিতে চলেছে সে। হু’পাশের লোকদের সঙ্গে ঠাট্টা ইয়ারকি করতে করতে এগোতে থাকে, তারাও উত্তর দেয় ওর ঠাট্টা ইয়ারকির।

খাওয়া শেষ ক’রে একদল ডক-মজুর মাটিতে গুয়ে বিশ্রাম করছিল। ওদের মধ্য থেকে একজন চোঁচিয়ে বলল :

‘আরে-রে, গ্রীশ্কা যে! কর্তারা তো তোমায় বেশ আদর যত্ন করছে দেখছি আজকাল!’

চেলকাশ উত্তর দেয় : ‘খালি পা কিনা, জুতো নেই...তাই সেমিয়নিচ, নজর রাখছে যাতে কোন কিছুর ওপর যেন আবার পা না ফেলে হুংখু পাই!’

গেটের কাছে তারা পৌঁছল। দু’জন প্রহরী চেলকাশের জামা কাপড় ভাল করে অনুসন্ধান ক’রে ধাক্কা দিয়ে তাকে বাইরে রাস্তায় ঠেলে দিল।

রাস্তা পার হ'য়ে সরাইখানার দরজার উণ্টো দিকে একটা পাথরের ওপরে চেলকাশ এসে বসল। ডকের গেট থেকে অসংখ্য মাল বোঝাই ঠেলা গাড়ী শব্দ করতে করতে বাইরের দিকে চলেছে। উণ্টো দিক থেকে চলেছে খালি ঠেলা গাড়ীগুলো ঘড়, ঘড় শব্দে। গাড়ীর গাড়োয়ানদের শরীর ঝাঁকুনিতে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। ডকের ভেতর থেকে উন্মত্ত কোলাহল আর গা-বিড়বিড়-করা ধোঁয়া বেরিয়ে আসছে।...

এই উন্মত্ত কোলাহলে চেলকাশ যেন নিজেকে নিজের কাছে পায়। বেশ কিছু হাতে পাবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। পরিশ্রম বিশেষ নেই, কিন্তু দক্ষতার প্রয়োজন। দক্ষতা যে তার যথেষ্ট আছে সে-সম্বন্ধে চেলকাশের সন্দেহ নেই। অর্ধ-নিমিলিত চোখে কল্পনা করে সে, কাল সকালে কেমন ভাবে স্ফূর্তি করতে বেরুবে, পকেটে কেমন থসথস করবে নোটগুলো। সহকর্মী মিশকার কথা মনে হয়। পান্য ভাঙলে আজ রাতটা খুব কাজে লাগত সে। একেবারে একা, সমস্ত ব্যাপারটা সামলাতে পারবে তো সে?—কেমন সন্দেহের দোলা লাগে মনে। আকাশের দিকে তাকিয়ে আঁচ করবার চেষ্টা করল কেমন থাকবে রাতটা। তারপর চোখ নামিয়ে তাকিয়ে দেখল পথের দিকে।

কয়েক পা দূরে পাথুরে রাস্তার উপরে একটা থামে হেলান দিয়ে বসেছিল একটি ছেলে; পরনে তার গাঢ় নীল রংয়ের স্ফুটী সাঁট আর ঐ কাপড়েরই পায়জামা, পায়ে গাছের ছালের এক জোড়া কুঁচকে-যাওয়া জুতো, মাথায় ছেঁড়া বাদামী রংয়ের একটা টুপি। পাশে পড়ে রয়েছে ছোট্ট একটি বোলা ও একটি হাতলহীন কাস্তে। এক আঁটি খড় দিয়ে জড়িয়ে সযত্নে বাঁধা রয়েছে সেটি। ছেলেটির কাঁধ বেশ চওড়া, শক্ত সমর্থ চেহারা, মাথার চুলগুলো শনের মত কটা, মুখটি রোদে পোড়া, বড় বড় নীলাভ ছুটি চোখের নিশ্চিন্ত সুরল দৃষ্টিতে চেলকাশের দিকে সে তাকিয়ে দেখছে।

চেলকাশ জিত বের ক'রে তাকে ভেঙচাল। মুখখানা ভয়ংকর ক'রে বড় বড় চোখে তার দিকে তাকাল।

প্রথমে ছেলেটি কেমন খতমত ধ্যেয়ে গেল; পরমুহুর্তে হো হো ক'রে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে বলল :

‘আরে, ভারী মজার লোক দেখছি তুমি !’

আধশোওয়া অবস্থায় চেলকাশের কাছে চ্যাচড়াতে চ্যাচড়াতে চলে এল সে । পাথরের উপর দিয়ে কাস্তুর হাতলটা গড়িয়ে আনতে আনতে এবং ধুলোবালির উপর দিয়ে ঝোলাটা টানতে টানতে নিয়ে এল ।

চেলকাশের পাঃজামায় একটু টান দিয়ে বলল :

‘বেশ বোঝা যাচ্ছে স্ফূর্তি করতে বেরিয়েছ, না ?’

‘ঠিক ধরেছ দেখি খোকা !’

হাসতে হাসতে উত্তর দেয় চেলকাশ । এই বলিষ্ঠ ছেলেটির শিশুর মত সরল স্খু চোখ দুটি বেশ ভাল লাগে চেলকাশের । জিজ্ঞাসা করে :

‘ধানকাটার কাজের খোঁজে বেরিয়েছ বুঝি ?’

‘হঁ’ !...কিন্তু পয়সা নেই ভাই । কিছু পাঠ নি । অজস্র লোকের ভীড় । দুর্ভিক্ষ এলাকা থেকে পায়ে হেঁটে প্রচুর লোকজন এসেছে । দর একেবারে কমিয়ে দিয়েছে তারা । এখন আর আর নেই একাজে । কুবানে এখন দিচ্ছে যাট কোপেক মাত্র ; অদ্ভুত কম মজুরী !...এই কাজের দাম আগে দিত তিন থেকে পাঁচ রুবল্ পর্যন্ত ।’

‘আগের দিনের কথা বলছ ! সেসব দিনের কথা ছেড়ে দাও ভাই । তখন তো তারা একজন খাটি রুশকে দেখার জগুই শুধু তিন রুবল্ ক’রে দিত ! দশ বছর আগে তো আমি এই কাজই করতাম । কোন কশাক গ্রামে গিয়ে যদি বলতে—আমি একজন রুশ, অমনি দলে দলে লোক এসে অবাক হয়ে তোমায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত, তারপরে তোমায় তিন রুবল্ গুরুদক্ষিণা দিয়ে দিত । এর উপর তো খাওয়া দাওয়া...যত দিন খুশি সেখানে থাকো না কেন !’

চেলকাশের কথা শুনে শুনে ছেলেটির মুখ হাঁ হ’য়ে গেল ; তার চেন্টা মুখে বিষয়ের ছাপ ঝাঁক । কিন্তু পরক্ষণেই যখন বুঝতে পারল লোকটা আজগুবি গল্প ফেঁদে বসেছে তখন হো হো ক’রে হেসে উঠল । গোঁফের আড়ালে হাসি ঢেকে মুখটা গভীর ক’রে রইল চেলকাশ ।

‘আমায় বোকা পেয়েছ, না ?...মনে :করেছ আমি শুনে বিশ্বাস করেছি, কেমন !...মাইরী বলছি, বছর কয়েক আগে সত্যিই দিনকাল ভাল ছিল ।...’

‘আরে, আমি কি ঠাট্টা করছি নাকি ! সত্যি বলছি, কয়েক—’

‘থাম, থাম !’ হাত নাড়িয়ে ছেলোট খামিয়ে দিল চেলকাশকে ।

‘কি কাজ কর ? মুচী, না, দর্জী ?’

‘কে, আমি ?’ চেলকাশ জিজ্ঞাসা করে । একটু ভেবে যোগ দেয় :

‘আমি হলুম জেলে ।’

‘জেলে ! সত্যি বলছ ? মাছ ধর তুমি ?’

‘মাছ, শুধু মাছ ? এখানকার জেলেরা শুধু মাছ ধরে না । কত কিছু ধরে তারা !—তারা ডুবে-যাওয়া জিনিসপত্র, পুরোনো নোঙ্গর, জাহাজ—সমস্ত কিছুই ধরে । অবশ্য আলাদা রকমের বঁড়িশি আছে এ সব কাজের জন্ত !...’

‘ও ! সব মিথ্যে !...সেই রকমের জেলে বুঝি তুমি ? ওই যে যারা নিজেদের সম্বন্ধে গান গায় :

শুকনো গাঙ্গে জাল ফেলি আর

টেনে তুলি ঝাঁকা-ভরা মাল...

‘হঁ ! ঐরকমের কাউকে দেখেছ কখনও ?’ জ্ব কুঁচকে জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ ।

‘না, দেখব আর কোথায়, তবে শুনেছি...’

‘লোকগুলো কিরকম ?’

‘বেশ লোক কিন্তু তারা ! কেমন বেপরোয়া, মুক্ত !’

‘মুক্ত ? মুক্তিতে তোমার কি এসে যায় ? তুমিও কি স্বাধীনতা চাও নাকি ?’

‘হ্যাঁ, চাই বৈ কি ! নিজের ওপর নিজের কর্তৃত্ব থাকবে ; খুশি মত যেখানে ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও...নিশ্চয়ই চাই স্বাধীনতা । তোমার ঘাড়ের ওপর কোন কিছুর চাপ নেই এ যদি তুমি জান, তাহ’লে তার চাইতে ভাল আর কি থাকতে পারে ? শুধু ভগবানে বিশ্বাস রেখে যা পারো ভোগ ক’রে নাও ।’

ঘেন্নায় থুথু ফেলে চেলকাশ । মুখ বন্ধ ক’রে সে পেছন ফিরে বসে ।

ছেলেটি আবার স্তব্ধ করে : ‘আমার জীবনী যদি শোন... বাবা মারা গেলেন, রেখে গেছেন ছোট্ট এক টুকরো জমি আর বুড়ী মাকে ! জমিগুলো

একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। কি করি আমি তখন? বাঁচতে তো হবে! কিন্তু কেমন ক'রে? সে-জবাব কে দেবে? উদ্ভট চিন্তাসব মাথায় আসে: 'কোন অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েকে বিয়ে করার কথা মনে হয়। তা হ'লে কিন্তু মন্দ হয় না, যদি অবশ্য তাদের মেয়ের অংশটা তারা আলাদা ক'রে দেয়। নিজেদের সংসারটা বেশ চালিয়ে নিতে পারব...কিন্তু কোন্ শয়তান খণ্ডর আর তাতে রাজী হয়, বল! এতটুকুও দেবে না। বরং খণ্ডর ব্যাটা উণ্টো চাইবে—চিরজীবন ধরে কেনা গোলাম হ'য়ে তার খান্নারে থাকতে বলবে সে।...চমৎকার ব্যবস্থা! যদি শ'খানেক বা শ'দেড়েক রুবল কামাতে পারতাম কোন মতে, তাহ'লে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারতাম! বুড়ো ভাবী খণ্ডরের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলতাম—তোমার সম্পত্তি তুমি আলাদা ক'রে রাখ কিন্তু মারফাকে তার অংশ আলাদা ক'রে দেবে কিনা পরীক্ষার বল!...দেবে না? বেশ! ভগবানের রূপায় মারফাই তো আর গাঁয়ের একমাত্র মেয়ে নয়! আমিও তাহ'লে সম্পূর্ণ স্বাধীন, কোন দারিদ্র নেই আমার...হুঁ!'

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ছেনেটি আবার বলে: 'কিন্তু যা অবস্থা দেখছি তাতে এসব কিছুই হবে ব'লে মনে হয় না। বিয়ে ক'রে খণ্ডরের কাছে থাকা ছাড়া আর উপায় দেখি না। ভেবেছিলাম, কুবানে চলে যাব। সেখানে যেমন করে হোক শ'দুই রুবল আয় ক'রে বেশ ভদ্র ভাবে জীবন যাপন করতে পারব। কিন্তু যেতে পারলাম কই। সমস্ত কল্পনা উড়ে গেল। দিনমজুরিই কপালে লেখা...। জমি আর জুটবে না আমার। ওঃ—'

ভাবী খণ্ডরের কাছে গোলামীর বন্ধনকে কিছুতেই গ্রহণ করতে পারছিল না ছেনেটি। তার দুখখানা একেবারে কালো হ'য়ে কেমন বিষণ্ণ দেখাব। আড়ষ্টভাবে মাটিতে সে বসে রইল।

চেলকাশ জিজ্ঞাসা করে: 'কোথায় যাবে ঠিক করেছ?'

'কোথায় আর যাব! বাড়ী!'

'একটা কথা, ঠিক জানি না, মনে হ'ল বলছি। ফেরার পথে তুরদ হ'য়ে যেতে পার তুমি...?'

‘তু-র-স্ক !’ কেমন টেনে টেনে বলে ছেলেটি : ‘কোন সান্দা খ্রীষ্টান সেখানে কখনও যায় নাকি ? আমি যাব না সেখানে ।’

‘ওঃ, আহাম্মক !’ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চেলকাশ তার সঙ্গীর দিকে পেছন ফিরে বসল । তার মনের গভীরে এই জোয়ান গ্রাম্য ছেলেটি কেন জানি নাড়া দিয়েছে, কেমন একটা বিরক্তি ভাবও জমে ওঠে তার মনের কোণে । রাত্রে তাকে যে-কাজে বেরুতে হবে তার প্রতিবন্ধক হ’য়ে দাঁড়াল দেখি ছেলেটা ।

কিন্তু এমনি ক’রে হটিয়ে দেওয়ায় ছেলেটির আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগে । আপন মনে কি যেন সে বিড়বিড় ক’রে বলে ; সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টিতে বারে বারে তাকায় চেলকাশের দিকে । গাল দুটো তার এমন ভাবে ফুলে উঠেছে যে দেখলে হাসি পায় । চোখ দুটো কুঁচকিয়ে মিটমিট ক’রে সে তাকায় । এই খোঁচা খোঁচা দাড়িওলা বাউগুলেটার সঙ্গে কথায় কথায় হঠাৎ এইরকম একটা অপমানকর পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, তা সে ঠিক ভাবতে পারেনি ।

কিন্তু বাউগুলেটা তাকে আমলই দিল না ! পাথরের উপর বসে খালি পায়ের নোংরা পোড়ালিটা দিয়ে তাল ঠুকতে ঠুকতে বেশ আমেজ ক’রে সে শিস দিচ্ছে ।

চেলকাশের সঙ্গে মিটমাট ক’রে ফেলতে চাইলে ছেলেটি ।

‘ওহে, ও জেলে ! প্রায়ই কি এমনি মদে টং হ’য়ে থাক নাকি তুমি ?’

বলতে না বলতেই ‘চেলকাশ তার দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল : ‘ওহে থোকা, আজ রাতে আমার সঙ্গে কাজ করবে ? তাড়াতাড়ি জবাব দাও ।’

‘কি কাজ ?’ ছেলেটির সুরে সন্দেহ উপচে পড়ে ।

‘কি কাজ ? যা করতে দেব তাই । নাছ ধরতে যাব আমরা, তুমি দাঁড় টানবে ।’

‘বেশ, রাজী আছি । যে-কোন কাজ আমি করতে পারি, আমার আপত্তি নেই । তবে কি জান, তোমার সঙ্গে কোন গোলমালে ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে চাই না । যে মেজাজী তুমি !...তোমাকে কিছু বোঝান মুশকিল ।’

চেলকাশের বুকটায় কেমন জ্বালা ধরে যায় । নিরুদ্ধ ক্রোধে, চাপা কণ্ঠে বলে :

‘যা খুশি ভাব না কেন, কিন্তু কথা বলবে মুখ সামলে।...বখন মাথায় গাঁটা মারব তখন সব কিছু বেশ সাক্ হ’য়ে যাবে।’

চোখ দু’টো জলে উঠল। পাথরটা থেকে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল সে। বাঁ হাত দিয়ে গৌফজোড়া একবার চুমড়ে নিয়ে বলিষ্ঠ ডান হাতে লোহার মত শক্ত মুঠো বাগিয়ে ধরল।

ছেলেটি ভয় পেল। চারিদিকে তাড়াতাড়ি একবার তাকিয়ে দেখে নিল। অসহিষ্ণুভাবে এদিক ওদিক তাকিয়ে সে-ও মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল। কোন কথা বলল না। শুধু ছ’ চোখ দিয়ে নীরবে তারা পরস্পরকে দেখতে লাগল।

‘হু—?’ ক্রুদ্ধ গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করল চেলকাশ।

রাগে সে টগবগ্ ক’রে ফুটছে। ছোকরাটা তাকে অপমান করেছে। রাগে রীতিমত কাঁপছে সে। কথা বলার সময় চেলকাশ তাকে বিশেষ আমল দেয়নি। কিন্তু এখন তার ঐ স্বচ্ছ নীলাভ চোখ, রোদে-পোড়া মুখ ও তার শক্ত পেশীবহুল হাত দু’খানি দেখে চেলকাশের কেমন যেন ঘৃণা হয়। চেলকাশের ঘৃণার আসল কারণ—কোথাকার কোন্ গ্রামের এই ছেলেটা অবস্থাপন্ন কোন্ এক কৃষকের জামাই হবে না কি, ছেলেটার অতীত এবং ভবিষ্যৎ বিরক্তিকর—কিন্তু সব চাইতে বড় কথা, ছেলেটার স্বাধীনতার তীব্র আকাঙ্ক্ষা। চেলকাশের সঙ্গেই তুলনা চলে ছেলেটার এই আকাঙ্ক্ষার দুঃসাহস—অথচ স্বাধীনতার মর্ম উপলব্ধিও তার নেই, এবং তার কোন প্রয়োজনও নেই। যাকে হীন এবং তোমার চাইতে ছোট বলে মনে কর, সে যদি ঠিক তোমার মতই সমস্ত জিনিসের ভালমন্দ বিচার করে, নিজেকে তোমার একই পর্যায়ভুক্ত মনে করে, সেটা কোন সময়েই ভাল মনে হবে না।

চেলকাশের দিকে ছেলেটি তাকায়। তার মনে হয় এই লোকটা এখন থেকে তার মনিব...! বলে :

‘ঠিক আছে। ওতে আর মনে কিছু করার নেই। আমি চাই কাজ। কাজ করছি তোমার কাছে, না, আর কারও কাছে—তাতে আমার কিছু এসে যায় না। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম ...তোমাকে ঠিক কাজের লোক বলে

মনে হয় না আমার, এই আর কি...কেমন যেন একটু ছন্নছাড়া তুমি...তা ও-রকম তো যে-কোন লোকেরই হতে পারে। কত মাতালই তো দেখেছি আমি !...হঁ, কত দেখেছি, তোমার চাইতেও পাড় মাতাল দেখেছি।’

‘বেশ, বেশ ! তাহ’লে তুমি রাজী ?’ নরম সুরে বলে চেলকাশ।

‘আমি ? নিশ্চয়ই ! খুশি মনে ! তা’ মজুরি কত দেবে ?’

‘কাজ বুঝে মজুরী। যেমন কাজ হবে।...অর্থাৎ, কি রকম আমরা ধরব তাই বুঝে। বুঝলে ? পাঁচ রুবল পেতে পার। হবে না তাতে ?’

এবারে টাকার ব্যাপার। ক্রমকের ছেলে এ বিষয়ে একেবারে পরিস্কার কথাটা বুঝে নিতে চাইলে। তার মনিবের সাক্ষ্য কথাটাই সে শুনতে চায়। অবিশ্বাস ও সন্দেহ আবার মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে।

‘না ভাই, ও-রকমভাবে আমি কাজ করি না।’

চেলকাশও সুর করল :

‘তর্ক কোরো না। দাঁড়াও একটু। চল, ওই রেস্টোরাঁ’য় যাই।’

রাস্তা দিয়ে পাশাপাশি চলল তারা। গৌফজোড়া পাকাত্রে পাকাত্রে মনিবী চালে চেলকাশ চলেছে ; আর ছেলেটি যেন চেলকাশকে পথ ক’রে দেবার জন্য উদগ্রীব হ’য়ে সঙ্গে হাঁটছে। কিন্তু তবুও তার মনে অসন্তুষ্টি ও সন্দেহ রয়েছে।

‘কি নাম তোমার ?’ চেলকাশ জিজ্ঞসা করে।

ছেলেটি উত্তর দেয় : ‘গাব্রিলা।’

নোংরা ষোঁয়াটে রেস্টোরাঁ’য় ঢুকেই চেলকাশ দোকানীর কাছে গেল। অভ্যস্ত লোকের মত পরিচিত স্বরে এক বোতল ভডকা, সস্তীর বোল, মাংসের রোস্ট ও চায়ের অর্ডার দিল ; সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশককে বলল : ‘সব নিয়ে এস।’ পরিবেশক নিঃশব্দে মাথা নেড়ে চলে গেল। মনিবের প্রতি গাব্রিলার মনে হঠাৎ সন্দেহ জেগে উঠল। ছন্নছাড়ার বেশে থাকলেও এখানে পরিচিত সে, তাকে বিশ্বাস করে সবাই।

‘এস, এবার খেতে খেতে কথাবার্তা শেষ ক’রে নেওয়া যাক। অ—, একটুখানি বস তুমি, আমি আসছি এক্ষুণি।’

চেলকাশ বেরিয়ে গেল। গাভ্রিলা চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। রোস্তারাঁটা অবস্থিত নিচের তলায়; সঁয়াতসঁতে ও অন্ধকার। ভডকা, তামাকের ধোঁয়া, আলকাতরা, ও আরও হরেকরকমের উগ্র দম-বন্ধকরা গন্ধে ঘরটা ভর্তি। গাভ্রিলার মুখোমুখি অত্ৰ একটি টেবিলে নাবিকের পোশাক পরা জর্নৈক মাতাল বসে আছে। তার গালের দাড়ী ঈদং লাল; কয়লার গুঁড়ো ও আলকাতরায় মাখা থেকে পা পর্যন্ত মাখা। হেঁচকি উঠছে লোকটার, ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে অদ্ভুৎ হিস্‌হিস্‌ ও ঘড়ঘড় শব্দে জড়িয়ে জড়িয়ে আবোল তাবোল গান গাইছে। লোকটা নিশ্চয়ই রুশ নয়।

তার পেছনে বসেছে মলদাভিয়ার দুটি মেয়ে। কালো চুল, তামাটে রং, কেমন ছন্নছাড়া ভাব চেহারায়... তারাও গান গাইছে গুনগুন ক'রে।

অন্ধকার থেকে উঠে আসছে নানা মূর্তি—সবাই কম বেশী মাতাল— সবাই নিজেদের মনে বক্বক্ব ক'রে চলেছে, কেমন অস্থির ভাব।...

একা একা বসে কেমন ভয় করে গাভ্রিলার। বারে বারে তার মনে ইচ্ছে হয় যে তার মনিব তাড়াতাড়ি ফিরে আসুক। খাবার ঘরের গোলমাল ক্রমশই বাড়তে থাকে। মনে হয়, কোন অতিকায় জানোয়ার তার অগুপ্তি বিভিন্ন কণ্ঠে গর্জে উঠছে; অন্ধ ক্রোধে সে যেন এই সঁয়াতসঁতে গুহা থেকে বেরিয়ে ঘাবার জগৎ লড়াই করছে, কিন্তু কিছুতেই তার মুক্তির পথ খুঁজে পাচ্ছে না। গাভ্রিলার মনে হয় কেমন এক অস্বস্তি অবসাদ তার দেহ এবং সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঢেকে ফেলেছে। মাথাটা ঝিমঝিম ক'রে উঠছে, দৃষ্টি স্থিতিমিত হ'য়ে আসছে...। খাবার ঘরের চারিদিকে সেই দৃষ্টি ফেলে সে বারে বারে দেখছে।...

চেলকাশ ফিরে এল। সুর হ'ল পান ভোজন এবং কথাবার্তা। তিন গ্রাশ ভডকাতোই মা তাল হ'য়ে পড়ে গাভ্রিলা। স্ফূর্তিতে টগবগ করে তার মন; মনিবকে দুটো মিষ্টি কথা শোনাবার ইচ্ছে হয়। বেশ লোক কিন্তু মনিবটি! কেমন চমৎকার আদরঘর করছে তার। কিন্তু মনের এই কথাগুলো গলা পর্যন্ত বেশ সাবলীল গতিতে এসে কি জার্নি কেন জিভ দিয়ে আর বেরুতে চায় না, আটকে যায় জিভের জড়তায়...হঠাৎ জিভটা যেন ভারী হ'য়ে উঠেছে।

তার দিকে তাকিয়ে একটু ঠাট্টা ক'রে চেলকাশ বলে হাসতে হাসতে : 'এরই

মধ্যে মাতাল !...হুঁ ! একেবারে ছুধে-থোকা ! পাঁচ গ্রাশের পরে কি হাল হবে তোমার !...কাজ করবে কেমন ক'রে ?'

‘বন্ধু—ভয়—পেয়ো—না । তোমার কাজ—ঠিক ক'রে দে—বো । তোমায় ভালবাসি—আমি—। দাও, তোমায় একটা চুমু দি ।’ জড়িয়ে জড়িয়ে বলে গাভ্রিলা ।

‘হাঃ হাঃ—, উঁহু ! আর এক ঢোক খাও ।’

আর এক চুমুক খেল গাভ্রিলা, তারপর আর এক চুমুক, চুমুকের পর চুমুক... তার চোখের সামনে সমস্ত কিছুই তালে তালে একবার উঁচুতে আর একবার নিচুতে ছলছে । কেমন অস্বস্তি বোধ হয় তার, সমস্ত শরীর গুলিয়ে ওঠে, বমি বমি আসে, একটা বোকা বোকা ভাব ফুটে ওঠে তার অবয়বে । কি যেন বলতে গিয়ে ঠোট দিয়ে অদ্ভুত শব্দে গোঁ গোঁ ক'রে ওঠে । গাভ্রিলাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল চেলকাশ—কি যেন চিন্তা করছে সে...চিন্তা করতে করতে গোঁকজোড়া চুমুড়ে নিয়ে একটু স্নান হাসে ।

মাতালের হল্লা-চিংকারে গম্গম্ করছে সমস্ত ঘরটা । টেবিলের উপর কনুই রেখে লাল চুলওলা নাবিকটি ঘুমিয়ে পড়েছে ।

‘চল, এবার ওঠা যাক ।’ চেলকাশ উঠে দাঁড়িয়ে বলে ।

চেষ্টা করে গাভ্রিলা উঠতে, পারে না । একটা শপথ উচ্চারণ ক'রে হাসতে থাকে—মাতালের অর্থহীন প্রলাপ মিশ্রিত হাসি ।

তার উটোদিকে বসে পড়ে চেলকাশ বলে : ‘একেবারে টেট-টম্বুর মাতাল !’

নতুন মনিবের দিকে তাকিয়ে গাভ্রিলা তখনও হো হো ক'রে হাসছে । গভীর সতর্ক দৃষ্টিতে দেখছে তাকে চেলকাশ আর ভাবছে সামনের এই ছেলেটার জীবন একেবারে তার মুঠোর মধ্যে...যা খুশি তাই একে দিয়ে এখন সে করাতে পারে । তাসের মত তাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করতে পারে, আবার তার চাষী-জীবনের খাদে তাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়েও দিতে পারে ! সে এই লোকটার মনিব । ভাগ্যের বিড়ঘনায় চেলকাশের জীবনে যে-তিক্ত-অভিজ্ঞতা জমেছিল, সে-তিক্ততার জীবন এ-ছেলেকে পোষাতে নাও হ'তে পারে ।...এই তরুণ জীবনের ওপর তার কেমন হিংসা হয়, করুণা হয়, কেমন

একটি তাচ্ছিল্য ভাবও আসে। চেলকাশের মত অত্ন কারও কবলে পড়ার আশঙ্কার কথা ভেবে কেমন কষ্ট হয় তার।...কিন্তু সর্বশেষে এই সমস্ত অগ্নুভূতি এক সঙ্গে মিশে জেগে ওঠে একটি মাত্র মনোভাব—পিতৃস্নেহ। হৃৎ হয় ছেলেটার জন্ত। কিন্তু ছেলেটাকে চেলকাশেরও প্রয়োজন! গাব্রিলাকে হ'হাতে জড়িয়ে ধরে হাঁটু দিয়ে আস্তে আস্তে ধাক্কা দিতে দিতে খাবার ঘরের বাইরে খোলা প্রাঙ্গণে নিয়ে আসে। চলা কাঠের স্তূপের ছায়ায় তাকে গুটিয়ে দেয়। তারপর পাইপটা ধরিয়ে তার পাশে বসে চেলকাশ। গাব্রিলা একটু নড়েচড়ে উঠে কি যেন বিড়বিড় করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে।

॥ ২ ॥

‘সব ঠিক তো?’ ফিস্‌ফিস্‌ ক’রে গাব্রিলাকে জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ। গাব্রিলা তখন একমনে দাঁড়টা ঠিক করছিল।

‘হঁ, একটু অপেক্ষা কর, এক্ষুণি হ’য়ে যাবে। দাঁড়ের বাধনটা কেমন আলগা হ’য়ে গিয়েছে। একটু ঠুকে দেবো এটাকে?’

‘না-না! একটুও শব্দ যেন না হয়! হাত দিয়ে জোরে ঠেলে দাও, ও এমনিতেই ঠিক হ’য়ে যাবে।’

নৌকোটাকে নিঃশব্দে বের ক’রে নিচ্ছিল ওরা দুজনে। ওক কাঠে বোঝাই ছোট ছোট নৌকোর সারি এবং জলপাই-তেল, চন্দন কাঠ, ও সাইপ্রেস গাছের মোটা মোটা গুড়িতে বোঝাই বড় বড় তুর্কী ফেলুকার পেছনে এই নৌকোটি বাধা ছিল।

তামসী রাত্রি...উপরের আকাশে জড়ো হচ্ছে ঘন টুকরো টুকরো মেঘ। নিচের সমুদ্র শান্ত...কালো...তেলের মতো জমাট সমুদ্রের জল, কেমন একটা আর্দ্র নোনা গন্ধ। জাহাজগুলোর দ্ব’পাশে ও তীরের উপরে সমুদ্রের ঢেউ আছড়িয়ে পড়ছে। সেই দোলার তালে তালে হুলছে চেলকাশের নৌকো।

তার থেকে অনেক দূরে সমুদ্রের ভেতরে দেখা যায় জাহাজগুলোর আবছা মূর্তি ; তাদের তীক্ষ্ণ আকাশচুম্বী উঁচু মাস্তলগুলো নানা রংয়ের আলোয় শোভিত । এই রঙীন আলোর প্রতিফলন পড়েছে সমুদ্রের মথমলের মত নরম বৃকে । দিনভর খাটুনির পর কর্মক্লান্ত শ্রমিকের মত গভীর স্থখনিদ্রায় মগ্ন যেন সমুদ্র...

‘বেরিয়ে এসেছি আমরা ?’ জলের ভেতরে দাঁড় ফেলে গাব্রিলা প্রশ্ন করে ।

‘হ্যাঁ !’ হালটাকে জোরে ঠেলে দুটো বজরার ভেতর দিয়ে চেলকাশ সংকীর্ণ জলপথে নৌকো চালিয়ে দিল । সমুদ্রের মগ্ন বৃকের ওপর দিয়ে তরতর বেগে চলেছে তারা । দাঁড়ের আঘাতে ঝলকে উঠছে আলোর নীলাভ দ্যুতি । নৌকার পেছনে খরখর কাঁপছে সেই আলোর রেখা ।

‘মাথার যন্ত্রণা আছে এখনও ?’ নরম সুরে জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ ।

‘খুব !...মনে হচ্ছে যেন মাথায় লোহা পিটছে ।...মাথাটা জলে ভিজিয়ে নেবো একটু ।’

‘উঁহু’, ওতে কি হবে ।...তার চাইতে ভেতরটা ভিজিয়ে নাও । ভেতর ঠিক থাকলে মাথার যন্ত্রণা ছাড়তে কতক্ষণ !...’

একটা বোতল বের ক’রে গাব্রিলাকে দিল চেলকাশ ।

‘তা কি আর হবে ?...যাকগে দাও...আঃ, ভগবানের কি দয় !’

ক্ষীণ ঢক ঢক শব্দ হয় একটা ।

‘কেমন লাগছে ? আরে, আর না, আর না অতটা এক সঞ্জে খায় না...’ চেলকাশ খামিয়ে দেয় তাকে ।

আবার নৌকো ছোট্টে, জাহাজগুলোর ভেতর দিয়ে পথ ক’রে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে ছোট্টে... হঠাৎ এক সময়ে জাহাজের গোলকধাঁস থেকে বেরিয়ে এসে পড়ল তারা সমুদ্রে...সীমাহীন, উত্তাল, নীল দিগন্ত-চোয়া সমুদ্রে তাদের সামনে...যেখান থেকে মনে হয় যেন উঠে গিয়েছে মেঘের পর্বত-চূড়ারাসব...কোনটা গাঢ় নীল রংয়ের, পেঁজা তুলোর মত নরম, প্রাস্ত ছুঁয়ে রয়েছে হরিৎ আভা ; কোনটা বা সমুদ্রের জলের মত সবুজ ; আবার কোনটার রং নিরেট সিসের মত... এদের ছায়াগুলো পর্যন্ত ভারী মুখ-ভার-করা থমথমে । ধীরে সারি সারি চলেছে তারা, পরস্পর মিশে একাকার হ’য়ে যায় তাদের

রং ; মিলিয়ে যায় তারা, আবার দেখা দেয় নতুন রূপে...কখনও উদ্ভত, কখনও বা কপাল কঁচকোনো...এই প্রাণহীন পুঞ্জীভূত মেঘের শোভাযাত্রার মধ্যে কি যেন একটা রয়েছে।...সমুদ্রের সীমারেখায় জমা হয় অগণিত মেঘের পুঞ্জ ; ধীর মধুরগতি তাদের, যেন আকাশের বৃকে চিরকাল তারা এমনি ক'রেই গুটি গুটি চলবে। সেইখান থেকে তারা যেন ঘোমটা টেনে দেবার চেষ্টা করবে সমস্ত আকাশের মুখে, যাতে যমস্ত সমুদ্রের দিকে সোনালী চোখ মেলে অগুস্তি তারার দল উঁকি দিতে না পারে...যে-সোনালী আলো আশা জাগায় ধরার মানুষের মনে।

‘ভারী সুন্দর সমুদ্র, না ?’ জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ।

‘হ্যাঁ, খুব সুন্দর, তবে আমার কেমন যেন ভয় করে।’ জলে সজোরে এলো-মেলোভাবে দাঁড়ের আঘাত করতে করতে গাব্রিলা উত্তর দেয়। লম্বা দাঁড়ের আঘাতে জল ছিটকে পড়ে, অস্ফুট কল্লোল জাগে, উজ্জল, নীলাভ ফস্ফরাসের দ্যুতি যেন ঠিকরে বের হ'তে থাকে।

‘ভয় করে ! বোকা কোথাকার !’ বিদ্রূপের স্বর চেলকাশের কণ্ঠে।

চোর চেলকাশ সমুদ্রকে ভালবাসে। লোকটা ভাবপ্রবণ। এই অন্ধকারাচ্ছন্ন বিশাল, আদিগন্ত, নীলাবৃত্ত দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগে তার, ক্রান্তি আসে না কখনও। তার এই প্রিয়বস্তুর সৌন্দর্য সহজে এই উত্তর গুনে মনে মনে চেলকাশ আহত হয়। নৌকোর পেছন দিকে বসে দাঁড় দিয়ে জল কাটতে কাটতে নির্বাক হয়ে সামনের দিকে চেয়ে থাকে। ইচ্ছে হয়, সমুদ্রের এই রেশমী বৃকের উপর দিয়ে বহু দূরে ঐ দিগন্ত ছোঁয়া শেষ প্রান্তে নৌকো বেয়ে সে চলে যায়, সমুদ্র থেকে যেন তাকে তাড়াতাড়ি উঠতে না হয়।

সমুদ্রের বৃকে এলেই সব সময় তার মনে আবেগময় এক অনুভূতির সঞ্চার হয় ; অদ্ভুত উদারতায় মন যায় তরে ; তার সমস্ত অন্তরের সে-অনুভূতি জীবনের দৈনন্দিন তুচ্ছতা থেকে মনকে মুক্ত ক'রে দেয়। অমূল্য অনুভূতি। এই জলরাশির উপরে ভাসলে জীবনের মূল্য, সমস্ত জালা যন্ত্রণা যেন তুচ্ছ হ'য়ে যায়, নিজেকে সাজা মানুষ ব'লে মনে হয় ; ভারী ভাল লাগে চেলকাশের তখন। নিদ্রালু নিঃশ্বাসের মুহু শব্দ সমুদ্রের ওপর ভেসে বেড়ায় ; এই অনন্ত শব্দ

মানুষের অন্তরকে আচ্ছন্ন ক'রে তার সমস্ত হৃৎপ্রযুক্তি রোধ ক'রে তার মনে সম্ভাবনার স্বপ্ন জাগায়।

‘কিছু বঁড়শি কোথায় তোমার?’ সন্দ্বিগ্নভাবে নৌকোর ভেতর চেয়ে দেখে হঠাৎ প্রশ্ন করে গাব্রিলা।

চমকে ওঠে চেলকাশ। ‘বঁড়শি? আছে। নৌকোর পেছনে আছে।’

ছেলেটির কাছে মিথ্যা বলতে লজ্জা হয় চেলকাশের। একটি প্রশ্নে তার সমস্ত চিন্তা ও অল্পভূতি চুরমার ক'রে দিল ছেলেটি। কেমন একটা জ্বালা, বিক্ষোভ জমে ওঠে চেলকাশের মনে। রাগ হয়। গাব্রিলাকে রুচভাবে বলে ওঠে : ‘কথা না বলে চুপচাপ বসে থাক। নিজের কাজ ছাড়া অণু কিছুর মধ্যে নাক ঢোকাতে যাবে না। দাঁড় টানবার কাজ তোমার, তাই করবে। বেশী ফর ফর করবে তো ফল খারাপ হবে, মনে থাকে যেন!’

নৌকোটা হঠাৎ পাক খেয়ে খেয়ে গেল। জলের ওপর দাঁড়খানা নিশ্চল হয়ে রইল, জলের ফেনা জমে উঠল দাঁড়ের নিচে। ঝাঁক সামলিয়ে নিয়ে নিজের জায়গায় নড়ে চড়ে বসল গাব্রিলা।

‘দাঁড় টান!’

একটা বিলম্বী শপথ বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। গাব্রিলা দাঁড় টানতে লাগল। নৌকোটা যেন ভয় পেয়ে ঝাঁকুনি দিতে দিতে ছুটতে লাগল। ছলাং ছলাং শব্দে জল কেটে এগোতে লাগল নৌকো।

‘সামলে, সামলে—!’ নৌকোর পেছন দিকটায় সোজা উঠে দাঁড়াল চেলকাশ। হাতের মুঠোয় হালের দাঁড়টা শক্ত ক'রে ধরা, হিমশীতল দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইল গাব্রিলার বিবর্ণ মুখের দিকে। বেড়ালের মত গুট গুটি মেয়ে এগিয়ে এল চেলকাশে, এখনই যেন ঝাঁপিয়ে পড়বে। রাগে তার দাঁত কড়মড় শব্দ করছে। ভয়ে ঠক্ঠক্ ক'রে কাঁপছে গাব্রিলার দাঁত।

সমুদ্রের দিক থেকে একটা কর্কশ আওয়াজ ভেসে এল : ‘কথা বলছে কে ওখানে?’

‘দাঁড় টান, দাঁড় টান, শয়তান...শিগ্গির শিগ্গির...শব্দ করিস না, শব্দ হ'লে খুন ক'রে ফেলব তোকে হারামী ব্যাটা! দাঁড় টান!...এক! দুই!

শব্দ হয়েছে কি টেনে ছিড়ে ফেলবে তোকে !’ হুঁসতে লাগল চেলকাশ ।
কিছুক্ষণ পরে ব্যঙ্গধ্বরে বলল : ‘কি থোকা ভয় পেয়েছ ? এঁ্যা...!’ ক্রান্তিতে ওঁ
ভয়ে হতবাক গাব্রিলা বিড়বিড় করতে থাকে : ‘মেরী...মা মেরী...’

নিঃশব্দে বন্দরের দিকে ফিরে চলল নৌকো । জাহাজের উদ্ভত মান্ডল ও
বন্দরের অগুস্তি আলোর মাল। চোখে পড়ে ।

‘কে কথা বলছে ?’ আবার সেই প্রশ্ন । কিন্তু এবার শব্দটা অনেক দূরে ।
বিস্মিত হ’ল চেলকাশ ।

শব্দটার দিকে লক্ষ্য রেখে সে বলে : ‘আরে তুমিই চিৎকার করছ !’
গাব্রিলার দিকে ফিরে দাঁড়ায় চেলকাশ । গাব্রিলা তখনও বিড়বিড় ক’রে
‘মা মেরী, মা মেরী’ করছে ।

‘বরাত তোমার ভাল ! শয়তানগুলো ধরতে পারলে তোমার দফা রফা
করত ! ধরা পড়ার অবস্থা হ’লে, হুঁ, তোমায় একেবারে মাছেদের মুখের টোপ
ক’রে জলে ফেলে দিতাম ।’

বেশ রসিয়ে শাস্তভাবে চেলকাশ কথা বলছিল । তখনও গাব্রিলা ভয়ে
কাঁপছে । মিনতি মাথা স্থরে চেলকাশকে বলে : ‘আমায় যেতে দাও ।
দোহাই যিশুর, যেতে দাও আমায় । যেখানে হোক আমায় নামিয়ে দাও ।
ওঃ-ওঃ-ওঃ !...আমি মারা গেলাম । ভগবানের নামে বলছি আমায় ছেড়ে
দাও ভাই । তোমার কোন্ কাজে লাগব আমি ?...এ কাজ আমাকে দিয়ে হবে
না ।...এ সব কাজ করার অভ্যাস আমার নেই ।...এই-ই প্রথম । ভগবান ! সর্বনাশ
হবে আমার !...কেমন ক’রে তোমার খপ্পরে যে পড়লাম আমি ! এ যে অত্যাচার,
পাপ কাজ ।...তোমার নিজের সর্বনাশ তুমি নিজেই করছ !...’

‘কি কাজ ?’ গম্ভীর হ’য়ে জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ । ‘কি কাজ
পাপ, শুনি ?’

ছেলেটির ভয় দেখে আমোদ পায় চেলকাশ ; ভয়ানক লোক সে—
এই কথা ভেবে নিজেরই আনন্দ হয় ।

‘এই যে, এই সব চুপি চুপি লুকোন কাজকর্ম !...দোহাই ভগবানের, আমায়
ছেড়ে দাও !...তোমার কোন্ কাজে লাগব আমি ? ভাই, পায়ে পড়ছি তোমার...’

‘চুপ ! কাজে না লাগলে আমি তোকে কুড়িয়ে আনতাম ? হাবা বোকা কোথাকার ! মুখ বুজে চুপটি ক’রে বসে থাক !’

‘হা, ভগবান !’ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গাভ্রিলা ।

‘চুপ, ছিচ কাঁছনে, চুপ না করলে গলায় এক খাঙ্কা দেব ।’ তাকে বাধা দিয়ে চেলকাশ বলে ।

গাভ্রিলা আর নিজেকে চেপে রাখতে পারে না । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে । কাঁদছে বটে তবে বেপরোয়াভাবে দাঁড় টেনে চলেছে সে । তীরের মত নৌকো ছুটল । আবার তাদের পথ রোধ ক’রে দাঁড়ালো কালো কালো প্রকাণ্ড জাহাজ ; সেই জাহাজগুলোর মাঝখানের সংকীর্ণ জলে সর্পিল জল রেখায় ঘুরপাক খেয়ে নৌকোটো মিলিয়ে গেল ।

‘এইবার কথা শোন ! যদি বাঁচতে চাস, তাহ’লে কেউ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলে একেবারে চুপচাপ থাকবি, একটি কথাও বলবি না, বুঝলি !’

‘উঃ—! গেলাম ।’ চেলকাশের এই আদেশে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিত্ত কণ্ঠে বলল গাভ্রিলা : ‘আমার সর্বনাশ হ’ল !’

‘এই চপ্ ! ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করবি না !’ চাপা কণ্ঠে ধমক দেয় চেলকাশ ।

চাপা কণ্ঠের এই ধমকানীতে গাভ্রিলার চিন্তা করার ক্ষমতাও যেন বিলুপ্ত হয়ে যায়, একটা প্রাণহীন যন্ত্রে যেন সে পরিণত হয়ে যায় । কেমন একটা ভীতিজনক অমঙ্গল আশঙ্কায় তার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হ’য়ে যায় । পেছন দিকে একটু হেলে যন্ত্রের মত দাঁড়টাকে ছপ্ ছপ্ শব্দে একবার জল থেকে নামাতে আর ওঠাতে থাকে । সারাক্ষণ শুধু তার পারের জ্বতো জোড়টার দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে থাকে । জলের মর্মর ধ্বনির মধ্যে শোনা যায় চাপা ক্রোধ । ডকে এসে পৌঁছল তারা ।...পাথরের দেয়ালের ওদিক থেকে মানুষের কণ্ঠস্বর শোনা যায় ; জলের ছল্ছলানি, গান ও তীক্ষ্ণ শিসের শব্দ ভেসে আসে ।

‘খাম !’ ফিস্ ফিস্ ক’রে বলে চেলকাশ : ‘দাঁড় তুলে নে । হাত দিয়ে দেয়াল ধরে খাঙ্কা সামাল দে ।...আহাম্মক !’

হাত দিয়ে পাথরটা ধরে গাভ্রিলা দেয়ালের পাশে নৌকোটাকে ঠেলে দিল ।

পুরু শ্রাওলায় ধাক্কা লেগে কোনরকম শব্দ না হ'য়ে পাথরের পাশ কেটে নৌকোটা এগিয়ে গেল।

‘এই খাম দেখি! দাঁড়গুলো আমার এখানে দিয়ে দে। কই তোর পাশপোর্ট দেখি! খলের মধ্যে? দে, দে, খলেটা আমাকে দে দেখি তাড়াতাড়ি।...হু—বন্ধু, যাতে পালাতে না পার, সেইজন্তই এই ব্যবস্থা।... এখন আর পালাতে পারবে না, হু...দাঁড় না নিয়েও কোনমতে চম্পট দিতে পারবে, কিন্তু পাশপোর্ট ছাড়া পালাবার সাহস হবে না তোমার। বসো এখানে, কিন্তু খবদার! উঁকি ঝুঁকি মেরেছ তো একেবারে সমুদ্রের অতলে তলিয়ে দেব, বুঝেছ মনি!’

হঠাৎ মুহূর্তের মধ্যে কি একটা হাত দিয়ে ধরে শূণ্যে ঝুলে পড়ল চেলকাশ; তারপর দেয়ালের ওপর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আঁতকে উঠল গাভ্রিলা।...এক লহমায় এই ঘটনাগুলো ঘটে গেল। লিকলিকে রোগা গৌফগলা চোরটার উপস্থিতিতে যে আতঙ্ক তার ওপর চেপে বসে তাকে শো ক'রে দিচ্ছিল, এতক্ষণ পরে তা শিথিল হ'য়ে যেন ছেড়ে যাচ্ছে। হাঁফ ছাড়ে নে।...পালাতে হবে এইবার!...একটা স্বহৃদ নিঃশ্বাস বুক ভরে টেনে নিয়ে চারদিকে তাকায় সে। তার বাঁ দিকে মাঙ্গলবিহীন জাহাজের একটা চাপা কালো খোল জেগে রয়েছে, যেন একটা শূণ্য পরিত্যক্ত প্রকাণ্ড কফিন।...প্রতিটি টেউএর আঘাতে দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত তার ভিতর থেকে প্রতিধ্বনিত হয় একটা গোঙানির শব্দ।

গাভ্রিলার দক্ষিণে বাঁধের দীর্ঘ পাথরের দেয়ালটা প্রকাণ্ড সাপের মত এঁকে বেঁকে চলে গিয়েছে। তার পেছন দিকে কালো কালো কি যেন কতগুলো অস্পষ্ট আবছামূর্তি দেখা যায়, সামনের দিকে সেই কফিন আর প্রাচীরের মাঝে মৌন সমুদ্র। মাথার উপরে জড়ো হচ্ছে ক্লষ্ককালো মেঘ, বিরাট, ও ভয়ংকর; অন্ধকারের বুক চিরে ধীর পদক্ষেপে তারা এগিয়ে আসছে, যেন ধ্বংস ক'রে দেবে নিচের সবকিছু তার বিপুল ওজনের চাপে। সবকিছুই যেন অশুভ। গাভ্রিলা আতঙ্কিত হ'য়ে ওঠে, চেলকাশ তার মনে যে ভীতির সঞ্চার করেছিল, এ তার চাইতেও ভয়ানক; তীব্র আতঙ্ক তার বুকে বিধে থেকে তাকে একটা

জড়পিণ্ডে পরিণত ক'রে দিচ্ছে ; তাকে যেন নৌকোর আসনের সঙ্গে কে ধঁধে রেখে দিয়েছে ।

নিরঙ্ক নিস্তক্কারিদি।। শুধু সমুদ্রে দীর্ঘনিঃশ্বাসের চাপা শব্দ । আগের মতই ধীর গতিতে মাথার উপর উঠে আসছে মেঘের দল ; অগুস্তি তারা সংখ্যায় ; যেন সমুদ্র থেকে উঠে আসছে সব । উপরের আকাশও যেন সমুদ্র—এক বিক্ষুব্ধ সমুদ্র, নিচের এই তদ্ভাচ্ছন্ন নিস্তরঙ্গ শান্ত সমুদ্রকে আচ্ছাদিত ক'রে রেখেছে । এলোকেশ উড়িয়ে মেঘেরা সব যেন নিচে নেমে আসছে নীলাঘুর বিস্তৃতির উপরে ; যেখান থেকে বাতাস তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সেখানে আবার তারা নামে নতুন উর্মিমালার মাঝে যাদের মাথায় এখনও তীব্র বিস্ফোভের নীলাভ ফেনা জমে ওঠে নি ।

এই বিষণ্ণ মৌন সৌন্দর্যে গাভ্রিলা নিম্পিষ্ট হতে থাকে । মনিবের প্রত্যাগমনের জন্ত তার মন আকুল হয়ে ওঠে । কিন্তু যদি ফিরে না আসে চেলকাশ ?...সময় অতিবাহিত হয় অতি ধীর গতিতে...আকাশের মেঘের চলা থেকেও যেন সময়ের গতি ধীর ।...আর যতই সময় যায় ততই যেন এই তামসী নীরবতা ভীতিজনক হয়ে ওঠে ।...বাধের দেয়াল থেকে ভেসে আসছে ঢেউএর ছলাংছলাং শব্দ, শোনা যায় একটা কেমন চাপা ফিসফিসানি । মনে হয় এই মুহূর্তে বুঝি মরে যাবে গাভ্রিলা ।

‘মুহুর্তে নাকি ? ধর, ধর । সাবধানে !’ চেলকাশের সাবধান কণ্ঠস্বর শোনে গাভ্রিলা ।

দেয়ালের ওপর থেকে চারকোণা মত কি একটা ভারী জিনিস নামিয়ে দিল চেলকাশ । গাভ্রিলা সেটা নিয়ে নৌকোয় রাখল । আবার আর একটা নামিয়ে দিল ঐ ভাবেই । তারপরেই দেয়াল বেয়ে নেমে এল চেলকাশের দীর্ঘ দেহ ; দাঁড়গুলো বেরুলো অস্ত্র কোন্ এক জায়গা থেকে, আর গাভ্রিলার পায়ের কাছে রূপ ক'রে পড়ল তার থলেটা । জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে চেলকাশ হালের কাছে বসল ।

চেলকাশের দিকে তাকিয়ে রইল গাভ্রিলা ; মুখে ভয়মাথা আনন্দের মূহ হাসি ।

‘খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, না ?’

হ্যা, একটু। এখন এস, প্রাণপণে দাঁড় টান। তোমার কাজ তুমি বেশ করেছ বন্ধু। অর্ধেক কাজ হয়ে গিয়েছে, এখন শয়তান ব্যাটারদের হাত থেকে বেরিয়ে যেতে পারলেই বাস! তারপরেই তুমি তোমার টাকা নিয়ে তোমার মাশার কাছে চলে যেতে পারবে। তোমার তো আবার একজন মাশা আছে, কি গো, আছে না।’

‘ন-না:—!’ প্রাণপণে দাঁড় টানে গাব্রিলা। হাঁপরের মত ওঠানামা করছে তার বুক, হাত দুটো ইম্পাতের স্প্রিংয়ের মত লাফাচ্ছে। নৌকোর নিচে জলের কল্কল শব্দ, পিছনের নীলাভ রেখা আরও বিস্তৃত হ’য়ে উঠেছে। মুহূর্তের মধ্যে গাব্রিলার সর্গাঙ্গ ঘামে ভিজে ওঠে। তবুও প্রাণপণে দাঁড় টানে সে। এই একই রাত্রে ছ’দুবার ভয়াবহ আতঙ্কের মধ্যে কাটাতে হ’ল তাকে, এইবার আশঙ্কা হয় তৃতীয়বারও বুদ্ধি কাটাতে হবে। মনে মনে কামনা করে সে—এই বিল্ডী কাজ এক্ষুণি শেষ হ’য়ে যাক; এই লোকটার খপ্পর থেকে পালাতে পারলে বাঁচে সে। মনে মনে ঠিক করে গাব্রিলা যে চেলকাশের সঙ্গে কোন বিষয়েই আর সে কথা বলবে না, কোন কথার প্রতিবাদও করবে না; যা বলবে চেলকাশ, তাই-ই সে ক’রে যাবে, কোনমতে যদি এর কবল থেকে পালাতে পারে সে, তবে আগামী কাল অদ্ভুতকর্মা সেন্ট নিকোলাইয়ের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের দিনে নিশ্চয়ই সে কৃতজ্ঞতা জানাতে যাবে। একটা আকুল প্রার্থনা তার বুক থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে, কিন্তু নিজেকে সংযত করে সে; স্টিম ইঞ্জিনের মত একটা নিশ্বাস ছেড়ে চূপ ক’রে চেলকাশের দিকে সে তাকিয়ে দেখে।

কিন্তু চেলকাশ, উড়বার পূর্ব মুহূর্তের পাখীর মত, তার দীর্ঘ ছিপছিপে দেহটা সামনে ঝুঁকিয়ে নৌকোর সামনের অন্ধকারের দিকে শ্রেনদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, চোখের দৃষ্টির সঙ্গে ঘুরছে তার হিংস্র গরুড়-নাকটা। এক হাতে নৌকোর হালটা ধরে অল্প হাতে তার গৌফে চাড়া দিচ্ছে। মুখের মুহূ হাসিতে তার গৌফজোড়া মুহূ কাঁপছে, পাতলা ঠোঁট দুটো কুঞ্চিত হচ্ছে। সাফল্যের জন্ত চেলকাশ আজ খুশি হ’য়ে উঠেছে নিজের উপরেই, এবং এই ছেলেটার উপরেও। ছেলেটা ভয় পেয়েছিল তাকে; তারপরে এখন একেবারে গোলাম হ’য়ে

গেছে। কি পরিশ্রমই না করছে ছেলেটা ! দরদ উপচে ওঠে চেলকাশের মনে, একটু উৎসাহ দেবার ইচ্ছে হয় ছেলেটাকে।

দাঁত বের ক'রে নরমভাবে বলে : 'কি, খুব ভয় পেয়েছ, না ?'

'না, না।' একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ধেনে গাভিলা গলাটা পরিকার ক'রে বলে।

'এখন আর অত জোরে দাঁড় টানবার এয়োজন নেই। আর একটামাত্র ঘাটি পার হ'তে পারলেই, বাস্।...একটু বিশ্রাম ক'রে নাও।...'

গাভিলা খামল, যেন বাধ্য ছেলে। সাটের হাতা দিয়ে তার মুখের ঘাম মুছে আবার জলের মধ্যে দাঁড় দুটো নামিয়ে দিল।

'এবার আস্তে আস্তে দাঁড় টেনে চল, জলের শব্দ যেন না হয়। গেটটা পার হতে পারলেই বাস্! আস্তে, আস্তে। এখানকার লোকগুলো কিন্তু ভারী পাজী এবং সাংঘাতিক।...যে-কোন মুহুর্তে গুলি ছুঁড়তে পারে। এমন গুলি ছোঁড়ে যে কপাল লেগে 'ও!'—ব'লে চিৎকার করবার অবসরও মিলবে না।'।

নিঃশব্দে জলের ওপর দিয়ে ধীর গতিতে এগিয়ে চলেছে নৌকো। দাঁড় থেকে টপ্ টপ্ ক'রে নীল জলের দোঁটাগুলো ঝরে পড়ছে। যেখানে পড়ছে, মুহুর্তের জন্ম সেখানটায় জলে উঠছে আলোর নীলাভ ছাতি। মসীকৃষ্ণ রাত্রি আরও নিস্তব্ধ হ'য়ে এল। আকাশকে আর ঝঞ্ঝা-বিগ্ৰুদ্ধ সমুদ্র ব'লে মনে হয় না। মেঘগুলো ছাড়িয়ে পড়েছে; মক্ষণ ভারী কখনে আকাশটা যেন ঢেকে গিয়েছে। নিচু হ'য়ে ঠিক জলের ওপরে বুলছে, কাঁপছে না একটুকুও। আরও শান্ত, আরও কালো হয়েছে সমুদ্র। আগের চাইতে অনেক বেশী তীব্র হয়ে উঠেছে সমুদ্রের লোনা জল। আগের মত বিস্তৃত মনে হয় না যেন সমুদ্রকে।

'যদি বৃষ্টি নামতো !' ফিস্ ফিস্ ক'রে চেলকাশ বলে : 'পর্দার মত বৃষ্টির আড়ালে আমরা কেটে পড়তে পারতাম।'।

নৌকোর ডাইনে 'ও' দাঁয়ে বজরাগুলো দাঁড়িয়ে আছে, যেন 'ও'গুলো কালো জল থেকে ভেসে ওঠা বাড়ীসব...কেমন বিষন্ন, স্তব্ধ। একটা আলো নড়ছে একটা নৌকোয়। লঠন নিয়ে কেউ চলাকেরা করছে ডেকের ওপরে। সমুদ্রের জল ছল ছল ক'রে নৌকোগুলোর দু'পাশে আঘাত করছে—যেন মৃদু অল্পনয়ের স্রব...

নিরাসক্ত প্রতিধ্বনি শোনা যায় সেই ছলছলানিতে, যেন কোনো অনুনয় শুনতে রাজী নয়।

‘এই আশ্তে ! আশ্তে দাঁড় টান...!’ ফিসফিসিয়ে বলে চেলকাশ।

যখন থেকে চেলকাশ তাকে আশ্তে আশ্তে দাঁড় টানতে বলেছে তখন থেকেই সেই প্রতীক্ষিত উৎকর্ষা গাভ্রিলাকে পেয়ে বসেছে। একটু ঝুঁকে অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে দেখল সে। ক্রমশই তার দেহটা যেন দীর্ঘ হ’য়ে উঠছে... হাড় এবং মাংসপেশীতে টান লেগে কেমন যন্ত্রণা হচ্ছে ; একটিমাত্র দুর্বিসহ চিন্তায় মাথা ধরে উঠেছে ; পিঠের চামড়া যেন কুঁকড়ে ছিড়ে যাচ্ছে, পায়ের তলায় এসে যেন বিধেছে অসংখ্য হুঁচ। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থেকে চোখ ব্যথায় টনটন ক’বে উঠছে। প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা হ’তে থাকে, এই বুঝি কেউ চিংকার ক’রে ওঠে : ‘চোর ! চোর !’

চেলকাশের চাপা গলার হুঁসিয়ারী শুনে গাভ্রিলার অন্তরায়া কেঁপে উঠল ; একটা তীব্র অন্নভূতি তার মগজকে নাড়া দিয়ে বয়ে গেল ; সমস্ত দেহের টনটনে স্নানুগুলো উত্তেজিত হ’য়ে উঠল। সাহায্যের জন্ত চিংকার করতে ইচ্ছে করে গাভ্রিলার।...হা ক’রে তার আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে গাভ্রিলা নিঃশ্বাস নেয় বুক ভ’রে—কিন্তু হঠাৎ সর্বান্তে কমাঘাতের কেমন একটা তীব্র যাতনা অন্নভব করে। চোখ বুঁজে অজ্ঞান হ’য়ে গড়িয়ে পড়ে সে।

দূরে, দিগন্তে, সামনের দিকে, হঠাৎ সমুদ্রের কালো জল থেকে ঝলসে উঠে প্রকাণ্ড এক নীল তলোয়ার বিদীর্ণ ক’রে দিল রাত্রির অন্ধকার ; আকাশে মেঘের কোলে সে-ধারালো তলোয়ার ঝলমলিয়ে উঠল, সমুদ্রের বুকে এসে পড়ল তার নীলাভ রেখা। সেই প্রসারিত আলোর ফালির মধ্যে অন্ধকারের বুক থেকে জেগে উঠল অদৃশ্য সব জাহাজ, নীরব রাত্রির বিষন্নতায় যেগুলো ছিল আচ্ছন্ন। ঝড়ে ডুবে-যাওয়া জাহাজগুলো যেন সমুদ্রের অতল থেকে সব উঠে আসছে ; সমুদ্রোদ্ভূত এই জলন্ত ধারালো তলোয়ারের ইঞ্জিতে উপরের আকাশ ও জলের উপরের ভাসমান সব কিছু উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠছে সেই আলোয়...। জালে উঠে-আসা এই সব কালো কালো দৈত্যেদের মাঙলে ফেটুনের মত সমুদ্রের শেওলা জড়িয়ে আছে। আবার সমুদ্র থেকে সেই ভয়ংকর

তলোয়ার উঁচুতে ঝলসে উঠে রাত্রিকে বিদীর্ণ ক'রে দিয়ে অন্ধ আর এক জায়গায় গিয়ে পড়ল...সেখানে অন্ধকার থেকে জেগে উঠল অদৃশ্য সব জাহাজেরা।

চেলকাশের নৌকো হতভম্ব হ'য়ে জলের উপর নিশ্চুপ অনড় অবস্থায় দাঁড়িয়ে পড়ল। পাটাতনের উপরে দু' হাতে মুখ ঢেকে প'ড়ে আছে গাভ্রিলা। জুতো দিয়ে ঠোঁকর মেরে ক্রুদ্ধ চাপা গলায় চেলকাশ ধমকিয়ে ওঠে : 'ওঠ, আহাম্মক ! ওটা শুদ্ধ-বিভাগের জাহাজের সার্চলাইট। ওঠ, বুদ্ধু ব্যাটা !...ওরা চোর খুঁজছে। আমাদের ওপর আলো ফেলবে যে ওরা ! শয়তান তুই নিজেও মরবি আমাকেও মারবি। ওঠ, ওঠ...'

অবশেষে চেলকাশের জুতোর গোড়ালির ঠোঁকর পিঠে পড়তেই লাফিয়ে উঠল গাভ্রিলা। তখনও ভয়ে তার চোখ বন্ধ। আসনে বসে হাতড়াতে হাতড়াতে দাঁড় টেনে টেনে নৌকো চালাতে শুরু করে সে।

'আস্তে ! আস্তে ! তোকে মেরে ফেলব একেবারে !...আহাম্মক কোথাকার ! অত ভয় কিসের শুনি, হাঁদারাম ! আরে, ওটা তো একটা বিজলী লণ্ঠন ! আস্তে, আস্তে দাঁড় টান শয়তান !...চোরাকারবারীদের খোঁজ করছে ওরা। আমাদের ধরতে পারবে না। অনেক দূরে চলে গিয়েছে। এবার আমরা—' চেলকাশ চারদিকে একবার বিজয়গর্বে তাকিয়ে তারপর যোগ দেয় : 'বাস ! নাগালের বাইরে চলে এসেছি। ফুঃ—! জবর ভাগ্য তোর, বুদ্ধু থোকা !'

নীরবে দাঁড় টেনে চলেছে গাভ্রিলা। অতি কষ্টে নিঃশ্বাস নিল সে। সেই জ্বলন্ত তলোয়ারটা তখনও যেখানটায় একবার জেগে উঠে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে, সেদিকে তাকিয়ে রইল। ঐ তীব্র আলোটার সহস্রকে চেলকাশের কথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না সে। অন্ধকারকে বিদীর্ণ ক'রে অদৃশ্য রূপালী আলোয় সমুদ্রকে আলোকিত ক'রে দিল যে হিমেল নীলাভ দ্যুতি, তাই দেখে এক হৃদয়-ভাঙা আতঙ্কে বিহ্বল হ'য়ে পড়ল গাভ্রিলা। যন্ত্রের মত দাঁড় টেনে চলল সে। কেমন ভয় করছে, আতঙ্ক জমে উঠছে মনে, ওপর থেকে বুঝি কোন আঘাত এসে পড়বে। কোন কিছুর জন্ত আকর্ষণ অনুভব আর করে না সে। সব কিছু শূন্য, নিষ্প্রাণ মনে হয়। সেই রাত্রের অল্পভূতি তার মধ্যকার মানবোচিত সব কিছুকে যেন একেবারে নিঃশেষ ক'রে দিয়েছে।

কিন্তু বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছে চেলকাশ। উৎকণ্ঠায় অভ্যস্ত তার স্নানুগুলো আবার নরম হ'য়ে এল। গোঁফজোড়া চুমুরে দিল সে, চোখে তার আগ্রহ-দীপ্তি। ভারী ভালো লাগছে তার। দাঁতের ফাঁক দিয়ে শিস দিতে লাগল। বুক ভরে সমুদ্রের আর্দ্র বাতাস টেনে নিয়ে চারদিকের অন্ধকারে সে তাকাল। গাভ্রিলার উপরে চোখ পড়তেই ভালমানুষের মত হেসে উঠল।

বাতাস নিচে নেমে এল। সমুদ্রের জলে ধাক্কা দিল সেই বাতাস। আরও হাল্কা স্বচ্ছ হ'য়ে উঠেছে মেঘগুলো, সমস্ত আকাশকে ছেয়ে ফেলেছে তারা। সমুদ্রের বুক বাতাস বয়ে চলেছে, কিন্তু মেঘগুলো নিশ্চল, কিসের গভীর চিন্তায় যেন তারা মগ্ন।

‘নাও হে ছোকরা, এবার চাক্ষা হ'য়ে বস! সব ঠিক এইবার। আরে, কেমন লোক তুমি! তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন তোমার দেহে প্রাণ নেই, শুধু হাড় ক-খানা পড়ে আছে! এখন আর অত হুঁচিস্তার কারণ নেই, কাজ হ'য়ে গেছে, বুঝলে!’

চেলকাশের কণ্ঠস্বর হলেও মানুষের আওয়াজ শুনতে চাইছিল গাভ্রিলা। বলল :

‘হঁ, বল শুনছি!’

‘একেবারে দুধে-খোকা!...খুব ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ তুমি, না! নাও, তুমি এবার হালে বস, আমি দাঁড় নিচ্ছি।’

নিতান্ত প্রাণহীনের মত স্থান পরিবর্তন করল গাভ্রিলা। চেলকাশ তার পাঁশুটে মুখের দিকে চাইল, লক্ষ্য করল, পা কাঁপছে গাভ্রিলার, ছেলেটা ক্লান্তিতে অবসন্ন। তার কাঁধটা একটু চাপড়ে দিয়ে বলল : ঘাবড়িয়ে গেছ দেখছি...অনেক টাকা উপায় করেছ তুমি। বেশ মোটা টাকা দেবো তোমাকে। কত চাপ, পঁচিশ রুবল?’

‘কিছু চাই না আমি। আমাকে শুধু তীরে নামিয়ে দাও...’

বিরক্ত হ'য়ে হাতটা নাড়তে নাড়তে থুথু ফেলল চেলকাশ। তার দীর্ঘ হাত দিয়ে লম্বা টানে সে দাঁড় টানতে লাগল।

সমুদ্র জেগে উঠেছে। নেচে নেচে চলেছে ছোট ছোট ঢেউগুলি, ফেনার ঝাঘরা পরিয়ে দিয়েছে যেন কে তাদের। পরস্পরের ঘাড়ের ওপর লুটফে প'ড়ে, সহস্র বিন্দুতে ভেঙে পড়ছে। অস্ফুট কল্লোল ও দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দে ফেনাগুলো গলে গলে সৃষ্টি করছে এক সুরেলা আবহাওয়া। সে-গানে অন্ধকারও যেন প্রাণময়ী হ'য়ে ওঠে।

চেলকাশ কথা বলে : ‘অচ্ছা, গাঁয়ে ফিরে গিয়েই তো একটা বিয়ে করবে। তারপর জমি আঁচড়াবে আর বীজ ছড়াবে! বোঁও ছেলে বিয়োতে শুরু করবে। কিন্তু সকলের জন্ম অত খাবার জুটবে কোথেকে তোমার? সমস্ত জীবনটা তো নষ্ট করবে এইভাবে...কী এমন সুরের জীবন হে!’

‘সুথ!—’ ক্লান্ত গাভ্রিলা উত্তর দেয় : ‘সুথ বলে কিছু নেই...’

বাতাসে মেঘগুলোর মধ্যে এখানে ওখানে ফাটল দেখা যায়, সেই ফাঁকের ভিতর দিয়ে উঁকি মারে নীল আকাশ আর তারই কোণের দু'একটি নক্ষত্র। নক্ষত্রের প্রতিবিম্ব পড়েছে নিচের চঞ্চল সমুদ্রে, নেচে চলেছে সেগুলো ঢেউএর ওপরে ওপরে, এই মিলিয়ে যাচ্ছে, এই জেগে উঠছে।

‘ডাইনের দিকে বোরাও,’ চেলকাশ বলে : ‘শিগ্গির পৌছে যাব আমরা।...বাস! কাজ শেষ! কেমন চমৎকার কাজ দেখলে তো? এক রাত্রিতেই পাঁচশ রুবল আয়!’

‘পাঁচশ!’ টেনে টেনে অবিশ্বাসের সুরে বলে গাভ্রিলা। কেমন ভয় হয় তার। পা দিয়ে নৌকোর ভেতরের বাস্তুটাকে ধাক্কা দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করে : ‘কি এটা?’

‘হুঁ দামী জিনিস। হাজার টাকা দাম হবে। কিন্তু আমি সস্তাতেই ছেড়ে দেব।...খুব ভাল ব্যবসা, না?’

‘হ্যাঁ—’ গাভ্রিলা অস্পষ্টভাবে বলে : ‘আমি যদি সবটা পেতাম!’

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে গাভ্রিলা...মনে পড়ে তার গাঁয়ের কথা, ছোট জমি, সংসারের অভাব অনটন আর মায়ের কথা—কত প্রিয় তার সব কিছু...এসব-কিছুর জন্ম কাজ খুঁজতে বেরিয়েছিল সে, আজ রাতের এই উৎকর্ষ ও আতঙ্কের যন্ত্রণা তাকে সহ্য করতে হ'ল। তার মনের মধ্যে প্রবল হ'য়ে উঠল তার গাঁয়ের

স্মৃতি—নদীর উঁচু জায়গা থেকে শুরু হ'য়ে বাঁচ, উইলো, এ্যাশ গাছের অরণ্য...
তারই আড়ালে লুকিয়ে থাকা তাদের গ্রাম...পাখীর কল কাকলি...

বিষণ্ন গাভিলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে : 'আঃ, কি চমৎকার !'

'তাতে বটেই !...আমি ভাবছিলাম তুমি ফিরলে টেনে ক'রে বাড়ী...গাঁয়ের
মেয়েরা তোমার প্রেমে পড়ল ! তাদের একজনকে তুমি পছন্দ ক'রে নিলে...
তারপর একটা বাড়ী তৈরি করলে তুমি।...না, একটা বাড়ী বোধ হয়
হ'ত না এ-টাকায়...'

'তা' ঠিক।...এ-টাকায় বাড়ী হ'ত না। আমাদের দেশে আবার কাঠের
দাম খুব।'

'তাতে কি ? পুরোনো বাড়ীটাই ঠিক ঠাক মেরামত ক'রে নিতে।...
ঘোড়া ? ঘোড়া আছে তোমার ?'

'ঘোড়া ! হ্যাঁ, ঘোড়া আছে একটা আমার।...কিন্তু সেটা বুড়ো হ'য়ে
গেছে।'

'তাহ'লে তো একটা ঘোড়াও কিনতে হবে তোমাকে। খুব ভাল ঘোড়া
একটা ! তারপর একটা গরু, ছাগল...মুরগী...'

'বোলো না ভাই ও-সব কথা !...যদি কোন মতে পেতাম ! ভগবান !
কি সুন্দর জীবন যে আমার হ'ত !'

'হ্যাঁ, ভাই, জীবন তোমার বেশ সুখেরই হবে।—কিছু জ্ঞানগম্য আমার ও
আছে জীবনের ব্যাপারে। একসময়ে আমারও একটা সংসার ছিল...আমার
বাবা গাঁয়ের একজন বেশ পয়সাওলা লোক ছিলেন।...'

আন্তে আন্তে দাঁড় টেনে চলেছে চেলকাশ। ঢেউয়ের তালে তালে নাচছে
নৌকো, যেন খেলাচ্ছিলে নৌকোর গায়ে আছড়ে পড়ছে ঢেউগুলো, সমুদ্রের
অন্ধকারে একটু একটু ক'রে এগোচ্ছে শুধু...নিস্তব্ধ সমুদ্র ক্রমশই মুখর হ'য়ে
উঠছে। নৌকোর দোলায় তুলতে তুলতে জলের ওপরে এই দুটি মানুষও স্বপ্ন
দেখছে...তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে চারদিকে। গাভিলাকে উৎসাহ দেবার জন্তই
গ্রামের কথা আরম্ভ করেছিল চেলকাশ। গোঁফের ফাঁকে হাসি লুকিয়ে প্রথমে
পরিহাসের সুরেই শুরু করেছিল। কৃষকের জীবনের পরমানন্দের বিষয় নিয়ে

সে কথা বলে, যে-জীবনের স্বপ্ন তার ভেঙ্গে গেছে বছ দিন আগে বলে তারই কথা। কিন্তু আজ সে-সব কথা বলতে গিয়ে গাভ্রীলাকে প্রশ্ন করতে ভুলে গেল, নিজের স্বপ্নে ডুবে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেই শুধু বলতে লাগল :

‘কৃষাণের জীবনের সব চাইতে বড় কথা হ’ল স্বাধীনতা ! তোমার নিজের মালিক তুমি ! তোমার নিজের ঘর হোক না ঝুঁড়ে, তবু তো নিজের। সামান্য এক টুকরো জমি হলেও তবু তো তুমি তোমার জমির মালিক, তোমার জমির কর্তা তো তুমিই ; নিজের একটা সত্তা থাকবে তোমার...সবাই সম্মান করবে তোমাকে...কি বল, তাই না ?...’

বিস্ময়াবিষ্ট চোখে গাভ্রীলা তাকিয়ে দেখলো তার দিকে...সে-ও এই আলোচনায় ভেবে গেল। ভুলে গেল কার সঙ্গে সে কথা বলছে, তার সামনে তার সঙ্গীর ভেতরে সে যেন দেখতে পায় তারই মত এক কৃষককে, মাটির সঙ্গে বংশপরম্পরায় যার নাড়ীর বন্ধন, মাটির সঙ্গে যাদের ঘাম মিশে আছে, সেই শিশু বয়স থেকে কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে এই মাটির সঙ্গে...সেই মাটি, বসন্ততীর সেই স্নেহস্পর্শ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক’রে চলে আসতে হয়েছে আজ, সেই বিচ্ছেদের অবশুস্তাবী মর্মজালা আজ তাকে ভোগ করতে হচ্ছে এমনি ক’রে।

‘ই্যা ভাই, ঠিক কথাই বলেছ।...দেখ না, জমি হারিয়ে কি হাল হয়েছে তোমার ! মাটি হ’লো মার মত ! বেশী দিন কি ভুলে থাকা যায় !’

স্বপ্ন ভেঙে গেল চেলকাশের...। বুকের মধ্যে আবার সেই তীব্র জ্বালা অনুভব করে। যখন কেউ, বিশেষ ক’রে তার কাছে এতটুকু দাম নেই যার, তার দুঃসাহসিকতার অহংকারকে আগাত করে তখনই এমনি যন্ত্রণার দংশন অনুভব করে সে।

‘খুব যে ঠেঁ ফুটেছে দেখি !’ কর্কশ স্বরে চেলকাশ বলে ওঠে : ‘তুমি ভেবেছ এগুলো আমার মনের কথা, মোটেই তা নয়। আমায় বোকা ভেবেছ !...’

শঙ্কিত গাভ্রীলা বলে : ‘অদ্ভুত লোক দেখছি তুমি ! তোমার কথা বলছি নাকি আমি ? তোমার মত ও-রকম কত লোক আছে এই দুনিয়ায়...কত হতভাগা লোকই না আছে এই পৃথিবীতে।...যুঁয়ে বেড়াচ্ছে !...’

‘দাঁড় ধর এসে । বোকারাম !’ আদেশের সুর চেলকাশের কণ্ঠে । তার জিভের গোড়ায় জমা হয়েছিল প্রচণ্ড গালাগাল, কি জানি কেন, চেলকাশ তা সামলে নিল, গালাগাল করলো না ।

আবার জায়গা বদলায় তারা । মালগুলো ডিঙিয়ে হালের কাছটায় আসতে আসতে চেলকাশের প্রচণ্ড ইচ্ছে হ’ল এক লাথিতে ছোড়াটাকে জলের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেয় ।

আলোচনা বন্ধ হ’য়ে গেল । কিন্তু গাভ্রিলা চুপচাপ থাকতে এখন যেন বেশী ক’রে দেশের কথা মনে পড়তে লাগল চেলকাশের । অতীতের কথা সব মনে পড়ে, দাঁড় টানতে ভুলে যায়...শ্রোতের টানে সমুদ্রে ভেসে চলল নৌকো । ঢেউগুলো যেন বুঝতে পেরেছে যে পথ ভুলে চলেছে নৌকো, তাই জোরে জোরে দোলা দিয়ে ‘ও দাঁড়ের নিচে তাদের জোরালো নীল আলো জালিয়ে যেন থেলা শুরু করে তারা । চেলকাশের চোখের সামনে ভেসে ওঠে অতীতের ছবি, বর্তমানের এই ভবন্যুর জীবনের এগারো বছর আগের ছেড়ে-আসা জীবন । তার মনোচ্ছক্ষে ভেসে ওঠে তার শৈশব, তার গাঁ, তার মা...মা ছিলেন হঠপুঠ, তারী গাল দুটো লাল, করুণাভরা দুই চোখ...আর বাবা ছিলেন বিরাট বপু দৈত্যের মত, রুক্ষ, দাড়ীগুলো লাল । মনে পড়ে নিজের বিয়ের কথা...তার বো আনফিসা...কালো হরিণ চোখ, লম্বা বেগী মাথায়, হাসিখুশি, নরম, স্বাস্থ্যবতী মেয়ে ; নিজের কথা মনে হয়...রক্ষীবাহিনীর প্রিয়দর্শন সৈনিক ছিল সে ; বুদ্ধ বাবার কথা আবার মনে হয়...পরিশ্রমে দেহ তখন তার ভেঙ্গে পড়েছে, বুদ্ধা মা হুঁয় দেহী হ’য়ে পড়েছেন, সেই স্নেহমাখা মুখের উপর পড়েছে বলিরেখা...মনে পড়ে যুদ্ধের পরে গাঁয়ে ফেরার কথা...বুদ্ধ থেকে গাঁয়ে ফিরল চেলকাশ...সারা গাঁয়ের সামনে তাঁর গ্রেগরীকে নিয়ে বাপের কি গর্ব ! গৌফ কামানো, লম্বাচওড়া সৈনিক । প্রিয়দর্শন যুবক, চটপটে !...দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চেলকাশ...ব্যর্থ জীবনের স্মৃতির যন্ত্রণা সৃষ্টি করে পুরোনো স্মৃতি ; অতীতের কঠিন পাত্থরেও স্পন্দন জাগে, বহুদিন আগে যে বিষ সে পান করেছিল তাতেও মিষ্টি মধুর কোটা পড়ে ।...

নিজের প্রিয় গাঁয়ের বাতাসের স্নিগ্ধ-পরশ যেন অস্বভব করে চেলকাশ ;

মায়ের স্নেহভরা কথা, তার কৃষক পিতার গন্তীর উপদেশ, শৈশবের ডুলে-যাওয়া কত কথা, কত শব্দ, নরম রেশমের মত হরিৎ-শ্রী শশ্বে-ভরা মাটির সৌন্দা গন্ধ যেন পায় চেলকাশ।...সেদিনের হৃদয়বান চেলকাশ একেবারে ভেঙ্গে চূর্ণ হ'য়ে গিয়েছে, জীবন ব্যর্থ হ'য়ে গিয়েছে; কেমন নিঃসঙ্গ, করুণ বলে মনে হয় নিজেকে। তার ধমনীর প্রবহমান রক্তের ধারা যে-জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা একদিন বহন করেছিল, সেই জীবন থেকে কে যেন তাকে ছিন্ন ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে চিরকালের মত।

‘হে-ই—! আমরা ভেসে চলেছি কোথায়?’ গাব্রিলা হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল। চমকে উঠে বাজপাখীর মত সতর্ক দৃষ্টিতে তাকালো চারদিকে চেলকাশ।

‘হায় যিশু, দেখ কোথায় ভেসে এসেছি আমরা! জোরে দাঁড় টান, জোরে—! সোজা পৌঁছে যাব আমরা।’

‘স্বপ্ন দেখছিলে নাকি?’ হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করে গাব্রিলা।

‘বড্ড ক্লান্ত...’

‘এই মাল নিয়ে এখন ধরা পড়ার ভয় নেই তো আমাদের?’ পা দিয়ে নৌকোর ভিতরের মাল দুটোকে ঠোকর দিয়ে জিজ্ঞাসা করে গাব্রিলা।

‘না, এখন আর ভয়ের কারণ নেই। এইবার সোজা মাল দিয়ে হাতে হাতে টাকা নিয়ে আসব।...বুঝলে!’

‘পাঁচশ?’

‘তার কম তো নয়ই।’

‘উঃ, কতো টাকা! আমি যদি ঐ টাকা পেতাম! এঃ, কত স্নেহে যে দিন কেটে যেত আমার!’

‘কি করতে?...জমি?’

‘হুঁ, নিশ্চয়ই! আমি তখন...’

গাব্রিলা এবার স্বপ্নের পাথায় উড়ে চলল। চেলকাশ চূপ ক'রে বসে রইল। তার গোঁফ জোড়া বুলে পড়েছে; দাঁড়ের জলের ছিটেয় তার শরীরের ডান দিকটা একেবারে ভিজ গিয়েছে। চোখ দুটো কেমন বসে গিয়েছে,

কেমন দীপ্তি হীন হ'য়ে পড়েছে। তার ভিতরের লোলুপতা এক ক্রিষ্ট অবসাদে ঢেকে গিয়েছে, তার ময়লা জামার ভাঁজে ভাঁজে সে-অবসাদ সুপরিষ্কৃত।

চেলকাশ সজোরে নৌকোটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে জলের উপর ভাসমান কি একটা কালো মূর্তির দিকে নিয়ে গেল।

সমস্ত আকাশ ছেয়ে আবার মেঘ নেমে এল। বৃষ্টি নামল ঝির ঝির ক'রে, ভারী ভাল লাগে সে-বৃষ্টি...ঝরে পড়তে লাগল সেগুলো ঢেউ-এর চূড়ায়।

‘থাম! চূপ!’ চেলকাশ আদেশ করে।

একটা জাহাজের খোলে ধাক্কা খেয়েছে নৌকোর মাথাটা।

‘শরতানগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি?’ বিড়বিড় ক'রে বলে চেলকাশ। জাহাজের পাশে যে দড়ি ঝুলছিল, নৌকোর আঁকশি দিয়ে সেগুলো সে ধরে ফেলল।

‘এই—, মইটা নামিয়ে দাও না। বৃষ্টিও দেখি সময় পেল না নামবার, ঠিক সময় বুঝে শুরু হ'ল! এই জানোয়ারের দল! হেই!’

‘কে, শেলকাশ?’ বিড়ালের মিউ মিউর মত ক্ষীণ কণ্ঠে কে যেন জিজ্ঞাসা করল।

‘আরে, মইটা নামিয়ে দাও না!’

‘কালিমেরা, শেলকাশ!’

‘মইটা নামিয়ে দে না, গাঁজা-খোর ব্যাটা!’ গর্জিয়ে ওঠে চেলকাশ।

‘মেজাজ যে একেবারে সপ্তমে গো...হুঁ ধর...’

‘উপরে ওঠে পড়, গাজিলা!’ সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে চেলকাশ বলে।

মুহূর্তের মধ্যে ডেকের উপরে উঠে এল তারা। কালো কালো দাড়িওলা তিনটি লোক ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে কি যেন সব বলতে বলতে নৌকোর ভেতরে তাকায় বারে বারে। লম্বা পোষাক পরা চতুর্থ ব্যক্তি চেলকাশের কাছে এসে সানন্দে হাতখানা চেপে ধরে, তারপর কেমন সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় গাজিলার দিকে।

চেলকাশ শুধু বলে তাকে : ‘সকালের মধ্যে টাকা ঠিক ক'রে রাখবে। এখন যাচ্ছি আমি। চলে এস, গাজিলা!...হ্যাঁ, কিছু খাবে?’

‘কিছু চাই না, ভীষণ ঘুম পেয়েছে আমার।’ এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যেই জাহাজের একটা নোংরা কোণে শুয়ে পড়ে নাক ডাকাতে শুরু করল গাব্রিলা। চেলকাশ তার পাশে বসে কার এক জোড়া জুতো পায়ে লাগে কিনা দেখতে দেখতে তজ্জাজ্জড়িত চোখে পিচ্ ক’রে থুথু ফেলল একবার, তারপর দাঁতের ফাঁক দিয়ে বিষম সুরের একটা কলি শিস দিতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে এক সময় মাথার নিচে একটা হাত দিয়ে টান হ’য়ে শুয়ে পড়ল গাব্রিলার পাশে, শুয়ে শুয়ে আর একটা হাতে গোঁফ চুমরোতে লাগল।

টেউএর দোলায় দুলছে জাহাজটি। কোথায় কিসের একটা অশ্রুট আওয়াজ হ’ল। ডেকের উপর বৃষ্টির ঝিরঝির শব্দ...জাহাজের গায়ে আছড়ে পড়ছে টেউ...চারদিকের সব কিছুতে কেমন যেন বিষম বিলাপের সুর...সস্তানের আশাহীন ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে মায়ের করুণ গানের সুরের মত বিষম...

দাঁত খিঁচিয়ে মাথাটা তুলল একবার চেলকাশ। চারদিকে তাকিয়ে কি যেন বিড়বিড় ক’রে শুয়ে পড়ল আবার...পা দুটো তার ফাঁক হ’য়ে গিয়েছে... একটা প্রকাণ্ড খোলা কাঁচির মত মনে হয় যুমন্ত চেলকাশকে দেখে...

॥ ৩ ॥

ঘুম ভেঙে চেলকাশই আগে উঠল। ত্রস্ত চোখে চারদিকে তাকিয়ে দেখল, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মস্থ হ’য়ে গাব্রিলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকাল। তখনও ঘুমোচ্ছে গাব্রিলা ; ঘোঁৎ ঘোঁৎ ক’রে নাক ডাকছে, হাসি লেগে রয়েছে তার শিশুর মত রোদে-পোড়া স্বাস্থ্যবান মুখে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সুরু রশির মই বেয়ে উপরে উঠে গেল চেলকাশ। জাহাজের পাশের ফুটো দিয়ে সীসে রংএর খুসর আকাশের একফালি চোখে পড়ে...উষার আলো জেগে উঠেছে আকাশে, কিন্তু শরতের সে-আলো আনন্দ-হীন খুসর।

দু’ ঘণ্টা পরে ফিরে এল চেলকাশ। সারা মুখ তার লাল হ’য়ে উঠেছে ; গোঁফ জোড়া বেশ স্নন্দরভাবে পাকিয়ে উপরের দিকে তুলে দিয়েছে। মজবুত

উঁহু বুট জুতো পায়, পরনে ছোট জ্যাকেট ও ভেড়ীর চামড়ার ব্রীচেস। শিকারীর মত দেখাচ্ছে তাকে। পোষাকটা নতুন নয়, পুরোনো, তাহ'লেও বেশ শক্ত আছে। চেলকাশকে মানিয়েছে বেশ। তার সমস্ত রুচুতা ঢাকা প'ড়ে তার সর্বাঙ্গে ফুটে উঠেছে একটা সৈনিকোচিত ভাব।

‘হেই বকনা ছোঁড়া, ওঠ্ ওঠ্!’ পা দিয়ে ঠোকুর দিয়ে গাব্রিলাকে ডাকল চেলকাশ। আচমকা ঘুম ভেঙ্গে লাফ দিয়ে উঠল গাব্রিলা। তখনও তার চোখে ঘুম লেগে রয়েছে। চেলকাশকে ঠিক ও চিনতে পারে না, ভয়মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে। হো হো শব্দে হেসে উঠল চেলকাশ।

‘বাঃ, বেশ মানিয়েছে তো তোমায়, একেবারে ভদ্র বনে গেছ দেখছি...’ আনন্দে বলে ওঠে গাব্রিলা।

‘ওতে আর আমাদের দেরী হয় না। তা’, থোকা, এখনও কি ভয় আছে নাকি? কাল রাতে তো হাজার বার মরবে বলে ভেবেছিলে...!’

‘হ্যাঁ, তাই মনে হয়েছিল কাল। কিন্তু আমার কথা ভেবে দেখ, আমার জীবনে এ-কাজ এই প্রথম। সমস্ত জীবনটা আমার নষ্ট হ'য়ে যেতে পারতো তো!’

আমার সঙ্গে আবার কাজে আসবে তো?

‘আবার?...তা...তা কি ক'রে বলি? এর থেকে কতো পাবো, সেটা আগে বল!’

‘আচ্ছা...ধর দুটো “রামধনু” যদি তোমায় দি—?’

‘দুটো “রামধনু”! দুশো রুবল!! বেশ মোটা টাকা...তাহ'লে যেতে রাজী আছি।’

‘একটু অপেক্ষা কর...কিন্তু তোমার জীবনটা—?’

‘হ্যাঁ...হয়তো...জীবনটা নষ্ট নাও হ'তে পারে।’ হাসতে হাসতে বলে গাব্রিলা : ‘আর তা যদি নষ্ট না হয়, আমি জীবনে প্রতিষ্ঠাও পেয়ে যেতে পারি।’

চেলকাশ হেসে উঠল খোস মেজাজে, বলল :

‘বেশ, বেশ, যথেষ্ট হয়েছে। চল এবার ফেরা যাক।...’

‘আবার নৌকায় ফিরে এল তারা। চেলকাশ বসল হালে আর গাভ্রিলা বসল দাঁড়ে। মাথার ওপরে ধূসর আকাশ; তারই কোলে এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে মেঘ। নৌকোটীর গায়ে আছে পড়ে থেলায় মত্ত নিচের সবুজ ঘোলাটে সমুদ্র। ঢেউএর তালে তালে নাচছে নৌকো; ভেতরে বিন্দু বিন্দু লোনা জলের ছিটে পড়ছে। সামনের দিকে বহু দূরে দেখা যায় বেলাভূমির হলদে রেখা, পেছনে দিগন্ত বিসারী উত্তাল সমুদ্রের বুকে ধাবমান উর্মিমালা, মাথায় রজত ফেনপুঞ্জ...দূরে সমুদ্রের বুকে নিশ্চল জাহাজের সারি। বাম পার্শ্বে শুধু জাহাজের মাঙ্গলের অরণ্য এবং শহরের সাদা রংয়ের অগুস্তি বাড়ী। সেদিক থেকে ভেসে-আসা একঘেয়ে গুম্ গুম্ আওয়াজের সঙ্গে উত্তাল ঢেউএর কলোঙ্কাস মিশে উঠছে প্রাণবন্ত সিঁদু রাগের সঙ্গীত... এবং এসবের উপরে পড়েছে ধূসর কুয়াশার আবরণ...সব কিছুকে কেমন দূরের বলে মনে হয়।...’

‘সক্যে দেখছি আজ বেশ তাণ্ডব নৃত্য শুরু হবে!’ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চেলকাশ বলে।

‘ঝড় উঠবে?’ গায়ের জোরে দাঁড় দিয়ে ঢেউ ঠেলতে ঠেলতে গাভ্রিলা জিজ্ঞাসা করে। বাতাসে ভেসে-আসা জলের বিন্দুতে তার আপাদমস্তক ভিজে উঠেছে।

‘হুঁ—!’ উত্তর দেয় চেলকাশ।

স-প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় গাভ্রিলা...তাকিয়ে থাকে চেলকাশের দিকে...

‘কত পেলে ওদের কাছ থেকে?’ চেলকাশ কথা উঠায় না দেখে প্রশ্ন করে গাভ্রিলা।

‘এই যে দেখ!’ পকেট থেকে মুঠো ক’রে কি বের ক’রে চেলকাশ গাভ্রিলার সামনে মেলে ধরে।

এক তাড়া রঙচঙে নোট দেখল গাভ্রিলা। চোখ দু’টো তার জল জল ক’রে উঠল।

‘বাঃ!...কত? কত দিয়েছে ওরা?...’

‘পাঁচশ চল্লিশ !’

‘বাঃ বাঃ !’ বিড়বিড় ক’রে উঠল গাভিলা। নোটগুলো আবার যখন পকেটে রাখছে চেলকাশ, গাভিলা লুক্ক চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগল।

‘ওঃ, কত টাকা ! যদি অত টাকা পেতাম আমি !’ হতাশভাবে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে গাভিলা।

‘বেশ স্ফূর্তি করা যাবে !’ হর্ষাঙ্গুত কণ্ঠে বলে চেলকাশ : ‘চল মদের আজডায়...মোট টাকা আছে সঙ্কে !...ভয় নেই, তোমার ভাগ ঠিকই পাবে তুমি।...চল্লিশ রুবল তোমায় দেব, কেমন খুশি তো ? চাও তো এখনি পেতে পার !’

‘দিতে পার...যা দিতে চাইছ দিতে পার !’

উৎকর্ষা ও আগ্রহে কাঁপছে গাভিলা। আশার উত্তাল চাপে যেন বুক তার ভেঙে যায়।

‘ওরে শয়তানের বাচ্চা ! কেমন বলছে দেখ : ‘দিতে পার যা দিতে চাইছ ! দয়া ক’রে নিতেই হবে ভাই ! এত টাকা নিয়ে কি করব আমি ! দয়া ক’রে নিয়ে আমায় কৃতার্থ কর ! নাও ভাই, নাও !’

গাভিলাদ দিকে কতকগুলো নোট এগিয়ে দিল চেলকাশ। কম্পিত হস্তে নোটগুলো নিয়ে দাঁড়টা ছেড়ে দিল গাভিলা। নোটগুলো বুকের মধ্যে গুঁজে রাখতে রাখতে লুক্ক দৃষ্টিতে চেলকাশকে দেখতে দেখতে জোরে সশব্দে নিঃশ্বাস নিতে থাকে, মনে হয় গরম কিছু পান করছে সে। ব্যঙ্গ-ভরা হাসি ফুটে থাকে তার মুখে...চেলকাশ লক্ষ্য করতে থাকে তাকে। দাঁড়টা আবার তুলে নিল গাভিলা ; ঘাবড়ে গিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে জোরে দাঁড় টানতে আরম্ভ করল। কিসের ভয়ে যেন সে সন্ত্রস্ত হ’য়ে পড়েছে। তার ঘাড় ছটো ও কান যেন কেউ মুচড়ে দিয়েছে।

‘বড় লোভী তুমি !...খুব ধারাপ...কিন্তু খুব আশ্চর্যের নয়। চাষা তো, হবেই !...’ বিক্রপের স্বরে বলে চেলকাশ।

‘কিন্তু একবার ভেবে দেখ, টাকা পেলে তুমি কি না করতে পার !’ গাভিলা জোরে বলে ওঠে। উত্তেজিত হ’য়ে বলতে শুরু করে গ্রাম্য জীবনে

টাকা থাকলে কি করা যায় আর না-যায়। সম্মান, প্রাচুর্য ও আনন্দ টাকা দিয়ে মানুষ পেতে পারে। এত জোরে আর তাড়াতাড়ি বলে চলল, মনে হ'ল যে তার চিন্তার পেছন পেছন ছুটছে কথাগুলো, একটা কথা যেন ছুটে ধরতে চাইছে তার পূর্বগামী কথাটাকে।

গম্ভীর মুখে মনোযোগের সঙ্গে কথাগুলো গুনল চেলকাশ। পরিতৃপ্তির হাসি দেখা দিল মুখে।

‘এসে গিয়েছি!’ গাভ্রিলাকে বাধা দিয়ে চিৎকার ক’রে বলে উঠল চেলকাশ।

একটা চেউ নৌকোটাকে তুলে নিয়ে আস্তে বালির উপর ঠেলে দিল।

‘এস ভাই, সব কাজ শেষ! নৌকোটাকে আর একটু টেনে তুলে দাও, নইলে স্রোতে ভেসে যাবে। যাদের নৌকা তারা এসে খুঁজে নিয়ে যাবে’খন। এইবার বিদায় পর্ব, কি বল? শহর এখান থেকে আট ভাস্ট-এর মত দূরে হবে। কিছু বেশীও হ’তে পারে। কি করবে তুমি? শহরে ফিরবে নাকি?’

ধূর্ত হাসি চেলকাশের মুখে। তার হাবভাব দেখে মনে হয় গাভ্রিলাকে চমকে দেবার জন্ত কিছু একটা মজার ফন্দী আঁটছে মনে মনে। পকেটে হাত ঢুকিয়ে নোটগুলো নিয়ে থস্ থস্ করতে লাগল সে।

‘না...শহরে আমি যাবো না...আমি...’ কোনমতে বলে গাভ্রিলা, গলায় যেন কিসে আটকে ধরেছে।

গাভ্রিলার দিকে তাকিয়ে চেলকাশ জিজ্ঞাসা করে: ‘কি হয়েছে তোমার?’

‘কিছু না...কেবল...’ গাভ্রিলার মুখ একবার রক্তিম হয় আরেকবার সাদা হয়। কেমন ছটফট করতে থাকে সে। ভেতরে ভেতরে কিসের দ্বন্দ্ব চলেছে... একবার মনে হয়, চেলকাশের উপর লাফিয়ে পড়বে। আবার মনে হয়, অথ কিছু কষ্টসাধ্য কাজের কথা মনে ক’রে তার মনে ঝড় চলেছে।

ছেলেটার এই উত্তেজনায় মনে মনে উদ্বেগ অনুভব করে চেলকাশ। প্রতীক্ষা করে আশঙ্কা নিয়ে।

হঠাৎ হাসতে শুরু করে গাভ্রিলা...অদ্ভুত হাসি...কেমন চাপা বিলাপের মত। মাথাটা ঝুকে পড়েছে নিচের দিকে; তার মুখ দেখতে পাচ্ছে না

চেলকাশ। কান দুটো শুধু দেখা যাচ্ছে, দেখছে চেলকাশ—মুহুর্তে লাল এবং পরক্ষণেই ক্যাকাশে হ'য়ে উঠছে সে-দুটো।

হাত নাড়তে নাড়তে বলে উঠল চেলকাশ : 'আচ্ছা আপদ দেখছি ! কি হে আমার প্রেমে পড়ে গেলেন নাকি ? মেয়েদের মত অমন হেলছ হুলছ কেন ? আমাকে ছেড়ে যেতে হবে বলে ভেঙ্গে পড়লে নাকি ?...ওহে ছোঁড়া, বল না, কি হ'লো তোমার ? না বলো তো আমি যাচ্ছি এখন।'

'চলে যাচ্ছ তুমি ?' চিৎকার ক'রে উঠল গাভ্রিলা।

জনমানবশূন্য বেলাভূমি শিউরে উঠল, সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে জমে-ওঠা বালিয়াড়ী কেঁপে উঠল সে-চিৎকারে। চেলকাশও চমকে উঠল। হঠাৎ গাভ্রিলা চেলকাশের পায়ের তলায় লুটিয়ে প'ড়ে হু'হাতে পা দুটো জড়িয়ে ধরে একটা টান দিল। তাল সামলাতে না পেরে বালির ওপর ধূপ ক'রে বসে পড়ল চেলকাশ। দাঁতে দাঁত চেপে লম্বা হাত দুটো ঘুরিয়ে ঘুরি মারতে নিল গাভ্রিলার মাথা তাক'রে, কিন্তু মারা হ'লো না ; গাভ্রিলার সরম বিজড়িত মুখের ফিসফিসানি শুনতে পেল চেলকাশ :

'বন্ধু, দয়া কর !...আমায় সব টাকাগুলো দিয়ে দাও। দোহাই তোমার, যিগুর নাম ক'রে অনুরোধ করছি, দিয়ে দাও আমায়। কি হবে তোমার এ-টাকায় ? তোমার এক রাজের থরচ...কিন্তু আমার অনেক অনেক বছর কেটে যাবে এই টাকা উপায় করতে...দিয়ে দাও আমায়, বন্ধু। তোমার জন্তে আমি দোয়া মাগুব...তিন তিনটে গির্জায় তোমার আত্মার জন্তে প্রার্থনা জানাব!...তুমি তো মুহুর্তে টাকা উড়িয়ে দেবে...কিন্তু আমি, আমি জমিতে এ-টাকা খাটাব ! আমায় টাকাটা দাও ! তোমার কাছে এ-টাকার কোন দামই নেই। অতি সহজেই তুমি আরও টাকা উপায় করতে পারবে, মাত্র একটা রাত্রি...মাত্র একটা রাত্রেই তুমি বড় লোক হ'তে পার ! দয়া কর আমায়। তোমার জীবন তো ভাই বার্থ হ'য়ে গিয়েছে...তোমার সামনে কোন ভবিষ্যৎই নেই আজ : কিন্তু আমার...ওঃ, এ-টাকা পেলে আমি কী না করতে পারি...দিয়ে দাও ভাই আমায় টাকাগুলো !'

বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল চেলকাশ...রাগে, পেছনে দুটো হাতে ভর দিয়ে

বসে রইল বালির উপর। একটি কথাও না বলে বিষ্ময়াবিষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে সে এই ছেলেটার দিকে। চেলকাশের হাঁটুর উপর মুখ রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অশ্রুট অশ্রু নয় ক'রে চলছে গাভ্রিলা। অবশেষে চেলকাশ শাক্সা দিয়ে গাভ্রিলাকে সরিয়ে সোজা উঠে দাঁড়ালো। তারপর পকেটের মধ্যে হাত চুকিয়ে রঙিন নোটগুলো বের ক'রে গাভ্রিলার দিকে ছুঁড়ে দিল।

‘নে, নিয়ে যা...যা—’ চিৎকার ক'রে উঠল চেলকাশ। এই লোভী গোলাম ছেলেটার উপরে এক তীব্র ঘৃণা ও করুণায় উত্তেজিত হ'য়ে সে কাঁপতে থাকে এবং টাকাগুলো ওর দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজেকে দরাজ দিল বিরাট মানুষ বলে মনে হয় চেলকাশের।

‘তোকে আরও বেশী দেবো ভেবেছিলাম। কাল আমার মনটা কেমন নরম হ'য়ে পড়েছিল...। গাঁয়ের কথা, পুরোনো দিনের কথা সব মনে হয়েছিল... ভেবেছিলাম তোকে সাহায্য করব।...আমি শুধু প্রতীক্ষা করছিলাম তুই কি করিস দেখবার জন্ম, আমার কাছে হাত পাতিস কিনা পরখ করছিলাম...কিন্তু দেখলাম তুই একটা একেবারে মেরুদণ্ডহীন...ভিক্ষুক!...টাকার জন্ম নিজেকে এত ছোট করতে পারলি! আশ্চর্য! আহাম্মক! লোভী শয়তান! এতটুক আত্মসম্মানবোধ পর্যন্ত নেই! পাঁচ কোপেকের জন্ম তোরা নিজেদের বিক্রি ক'রে দিতে পারিস!...’

‘দেবদূত তুমি!...যিশু তোমায় রক্ষা করুন! আমি তো এখন একেবারে আলাদা লোক...এখন আমি বড়লোক।’ আনন্দে রোমাঙ্কিত হ'য়ে ওঠে গাভ্রিলা; বুক পকেটে নোটগুলো রাখতে রাখতে কাঁপতে থাকে সে : ‘তুমি সত্যিই দেবদূত...ভারী দরাজ দিল মানুষ তুমি! আমি কোনদিনও তোমায় ভুলব না। কোনদিনও না। ভবিষ্যতে আমার বৌ ছেলেমেয়েদের বলে যাব—চিরকাল তারা তোমার জন্ম দোয়া মাগবে!’

তার উচ্ছ্বসিত প্রলাপ শুনতে শুনতে, তার অত্যাধিক লোভাতুর চক্চকে মুখের দিকে তাকিয়ে চেলকাশের মনে হয় যে, নিজে যদিও চোর সে—উদ্দাম বেপারোয়া সে—জীবনের সব কিছু থেকে সে বঞ্চিত—কিন্তু তা সত্ত্বেও এই রকম হীন, লোভী, আত্মবিশ্বস্ত হ'তে সে কখনই পারবে না। না, কখনই না! এত

নিচুতে সে নামতে পারবে না !...এবং এই চিন্তার সঙ্গে তার মনে জেগে ওঠে নিজের স্বাধীনতা বোধ ; সেই নির্জন বালিয়াড়ীতে গাভ্রিলার পাশে দাঁড়িয়ে অন্তর্দাহে পীড়িত হ'তে থাকে চেলকাশ ।

‘জীবনে আমায় সুখী ক’রে দিলে, বন্ধু !’ চেলকাশের হাতখানি নিয়ে তার মুখে ঘসতে ঘসতে গাভ্রিলা আবার বলতে শুরু করে ।

চেলকাশ নির্বাক । শুধু দাঁতে দাঁত ঘসতে থাকে নেকড়ে বাঘের মত । আর গাভ্রিলা অনর্গল বকবক ক’রে চলেছে : ‘জান, কি ভেবেছিলাম আমি ? আসতে আসতে টাকাগুলো আমি দেখতে পেয়েছিলাম । ভাবলাম, দাঁড় দিয়ে দিই এক ঘায়ে তোমাকে শেষ ক’রে । ব্যাস, তারপরে টাকাগুলো সব আমার । জলের নিচে ফেলে দেব তোমাকে !...ভাবলাম, কেই বা আর খোঁজ করবে তোমার ! যদি বা কেউ দেখতেও পায় তোমার, তখন কে তোমাকে মারল সে-খোঁজ নেবার জন্ত কারই বা অত মাথাব্যথা হবে ! বিশেষ কিছু হৈঁচ হৈঁচ হবে না ; পৃথিবীতে যার কোন প্রয়োজন নেই, কে আর খোঁজ করবে তার জন্ত ?...’

গাভ্রিলার টুঁটি চেপে ধরে গর্জন ক’রে উঠল চেলকাশ :

‘দে ! দিয়ে দে টাকা ।’

নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে গাভ্রিলা । কিন্তু চেলকাশের আর একটি হাত সানের মত জড়িয়ে ধরেছে তাকে...সার্ট ছেঁড়ার শব্দ হয় ; বালির ওপর পড়ে প। ছুঁড়তে থাকে জোরে...একটা বস্ত্র বিস্ময়তা চোখে নিয়ে গাভ্রিলা আকাশের দিকে তাকিয়ে শূন্যে আঙ্গুল ঝিঁচোতে থাকে । চেলকাশ নির্বিকার ...দীর্ঘ ঋজু দেহ টান ক’রে সোজা দাঁড়িয়ে হিংস্র চোখে তাকিয়ে দেখছে গাভ্রিলার দিকে ; কিড়িমিড়ি শব্দে দাঁত ঘষছে ; ভাঙা গলায় হেসে উঠছে ; অট্টহাসি...বিদ্রূপ ঝরে পড়ে সে-হাসিতে ; তার রুক্ষ কণ্ঠের মুখে গোঁফ জোড়া কাঁপে । এইরকম নির্ভর অপমানে অপমানিত জীবনে কখনও সে হয়নি ; এইরকম অদ্ভুত ক্রোধ অন্তরে কখনও কোনো দিন সে অনুভব করেনি ।

‘কি, এখন খুশি হয়েছ ?’ অট্টহাসি হেসে গাভ্রিলাকে জিজ্ঞাসা করে । তারপরেই পেছন ফিরে প। বাড়ায় শহরের দিকে । কয়েক প। মাত্র এগিয়েছে

চেলকাশ, এমন সময় গাভিলা হঠাৎ এক হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে বিড়ালের মত উঠে বসে: একটা:গোল পাথর তুলে নিয়ে সজোরে ছুঁড়ে মারে চেলকাশের মাথা তাক করে; হিংস্র চিৎকারে চৈচিয়ে ওঠে :

‘হেই—সামলাও এবার !’

আর্তনাদ করে উঠে: ছুঁহাত দিয়ে মাথাটা চেপে ধরে চেলকাশ টলতে টলতে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে গাভিলার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়েই বালিতে মুখ গুঁজে পড়ে গেল। হতবাক গাভিলা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল উবু হয়ে পড়ে-যাওয়া চেলকাশকে, দেখল পা কাঁপছে তার, মাথা তুলবার চেষ্টা করল একবার, ধলুকের ছিলার মত কাঁপতে কাঁপতে টান হয়ে পড়ে রইল। তারপর দৌড়তে শুরু করল গাভিলা, ছুটে চলল দূরের ঐ কুয়াশাচ্ছন্ন ধূ ধূ প্রান্তরের দিকে যেখানে জমে উঠছে কালো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া মেঘ, যেখানে জমে উঠেছে অন্ধকার। বালুতটের উপর সমুদ্রের ঢেউ কল কল শব্দে গড়িয়ে এসে বালিগুলো ধুয়ে দিচ্ছে তারপর আবার নেমে যাচ্ছে...শোনা যাচ্ছে ফেনার অস্ফুট হিস্ হিস্ শব্দ; বাতাসে ভাসছে জলকণা।

বুষ্টি নামল, প্রথমে ঝিরঝির করে, পরক্ষণেই ময়লধারার...একটানা বর্ষণ। চারদিকে জলের স্রস্তু রেখার জাল বুনে যেন কে ছড়িয়ে দিয়েছে—সমুদ্র প্রান্তরকে একেবারে ঢেকে দিয়েছে। এবং গাভিলা এই জালের মধ্যে মিশে গেল। অনেক্ষণ পর্যন্ত আর কিছুই দেখা গেল না, শুধু বুষ্টি আর বালিয়াড়ীর উপর প্রসারিত সেই মানুষের দীর্ঘ ঋজু দেহ। হঠাৎ বুষ্টির মধ্যে দৌড়ে ফিরে এল গাভিলা; পাখীর মত ঝাঁপিয়ে পড়ল চেলকাশের উপর, মাটির উপর টেনে বসাবার চেষ্টা করল তাকে। তাজা জমাট রক্তে লাল হয়ে গেল হাতখানা...শিউরে উঠল গাভিলা, সমস্ত মুখখানা আতঙ্কে ক্যাকাশে হয়ে গেছে তার। বুষ্টি ধারার ঝরঝর শব্দের মধ্যে চেলকাশের কানে কানে সে আন্তে আন্তে বারে বারে বলে : ‘ওঠ, ওঠ তাই !’

জলের ঝাপটা পেয়ে সন্ধিৎ ফিরে আসে চেলকাশের। এক ধাক্কা দিয়ে গাভিলাকে সরিয়ে দিয়ে কঠিন স্বরে বলে ওঠে : ‘দূর হ’—’

‘ক্ষমা কর, তাই, আমায় ক্ষমা কর ! প্রলোভনে ভুলেছিলাম আমি।’...

চেলকাশের হাতখানি চুমোয় ভরে দিতে দিতে অস্ফুট কম্পিত কণ্ঠে বলে গাভ্রিলা ।

‘দূর হ’, দূর হ’ তুই— !’ গুমরে বলে চেলকাশ ।

‘আমার অন্তরের সমস্ত পাপ তুমি মুছে দাও, আমায় ক্ষমা কর ভাই !
দয়া ক’রে আমায় ক্ষমা কর ।...’

‘যা, যা, বলছি ! জাহান্নামে যা হতভাগা !’ চেলকাশ চিৎকার ক’রে উঠে বসে । ক্রুদ্ধ ফ্যাকাশে চেহারা, স্তিমিত চোখ, মনে হচ্ছে খুব ঘুম পেয়েছে চেলকাশের ।

‘আর কি চাস তুই ? যা চেয়েছিলি ভাই তো পেয়েছিস...যা, যা, দূর হ’
আমার সামনে থেকে !...’

পা ছুঁড়ে তাকে লাথি মারতে গেল চেলকাশ, কিন্তু পারল না । গাভ্রিলা তৎক্ষণাৎ হু’হাত দিয়ে তার গলাটা না জড়িয়ে ধরলে মাথা ঘুরে পড়ে যেত চেলকাশ । গাভ্রিলার মুখের ঠিক সামনে চেলকাশের মুখখানি ; দুটো মুখই কেমন রক্তহীন পাঁপুটে ভয়ঙ্কর ।

‘থুঃ !’ চেলকাশ গাভ্রিলার বিস্ফারিত চোখ দুটিতে থুথু ছিটিয়ে দিল ।

মুখখানা জামার হাতা দিয়ে নীরবে মুছে নিয়ে অস্ফুটস্বরে বলে গাভ্রিলা :
‘যা খুশি তোমার কর...কিছু বলব না আমি । আমায় শুধু তুমি ক্ষমা কর...
যিশুর নাম ক’রে আমি ক্ষমা চাইছি !’

‘কীট ! শয়তানী করতেও শিখিস্ নি !’ খেঁকিয়ে ওঠে চেলকাশ সার্টের নিচের ফতুয়া থেকে এক ফালি কাপড় টেনে ছিড়ে নিয়ে নীরবে মাথার ক্ষত বাঁধতে থাকে । কোন কথা বলে না, দাঁত কিড়িমিড়ি করতে থাকে শুধু মাঝে মাঝে । ‘নোটগুলো নিয়েছিস্ ?’ দাঁতের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল কথাগুলো ।

‘না, আমি ওগুলো ছুঁইওনি ! ও আমি চাই না ! ওগুলো বড় অপয়া !...’
ফতুয়ার পকেটে হাত ঢুকিয়ে একতাড়া নোট বের করল চেলকাশ ;
একখানা রঙীন নোট পকেটে রেখে বাকী সবগুলো গাভ্রিলার দিকে ছুঁড়ে দিল ।

‘নে এগুলো, দূর হ’ এখান থেকে !...’

‘ও আমি নেবো না ভাই...! ও আমি নিতে পারব না ! ক্ষমা কর আমায় !’

‘নে বলছি! আমি বলছি নে!’ গর্জিয়ে ওঠে চেলকাশ। চোখ দুটো গোল ভীষণ-দর্শন হ’য়ে পাক খেতে থাকে।

‘আগে আমায় ক্ষমা কর... তারপর নেব।’ অবনত স্বরে গাব্রিলা বলে; রুটিতে ভেজা বালির উপর চেলকাশের পায়ের কাছে ছ’মড়ি খেয়ে পড়ে গাব্রিলা।

‘মিথ্যেবাদী! নিতেই হবে তোকে। কীটামুকীট, আমি জানি যে তুই ঐ টাকা নিবি!’ দৃঢ়কণ্ঠে বলে ওঠে চেলকাশ। চুলের মুঠি ধরে গাব্রিলার মাথাটা টেনে তুলে, নোটগুলো ছুঁড়ে দেয় তার মুখের উপরে।

‘নে, নে টাকাগুলো, নে! হ্যাঁ, তুই টাকাগুলো আয় করেছিস! ভয় নেই! একটা মানুষকে মেরে ফেলেছিলি প্রায়—তাতে তো লজ্জা হয় নি! আমার মত লোকের হাত থেকে রেহাই পাবার জগৎ তোকে কেউ কিছু বলবে না, বরং জানতে পারলে ধন্বাদ দেবে। নে, নিয়ে যা টাকাগুলো!’

গাব্রিলার মনে হ’ল, চেলকাশ পরিহাস করছে। তাই মনটা তার হাক্সা হ’য়ে গেল। নোটগুলো হাতের শক্ত মৃঠোয় বারে বারে নাড়তে নাড়তে শাস্র স্বরে বলে : ‘আমায় ক্ষমা কর, ক্ষমা কর ভাই...ক্ষমা কি করলে?’

‘দেবদূত!’ মুখ ভেঙে বলে ওঠে চেলকাশ, তারপর টলতে টলতে পায়ের উপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ায় সে। ‘ক্ষমা? কিসের জগৎ ক্ষমা? ক্ষমা করার তো কিছু নেই! আজ তুমি যা করলে কাল আমিও তাই করতে পারি!’

‘ওঃ, ভাই, ভাই!’ মাথা নাড়তে নাড়তে বিষণ্ণভাবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গাব্রিলা বলে।

মুখোমুখি দাঁড়াল চেলকাশ, মুখে রক্তজড়িত অছুৎ হাসি, মাথায় জড়ানো নেকড়ার ফালিটা রক্তে লাল হয়ে তুর্কী-ফেজের মত দেখতে হয়েছে।

অঝোরে রুটি ঝরছে; গুমরে গুমরে উঠছে সগুদ্র, ক্রোধে উন্মত্ত ঢেউগুলি তীরের ওপর আছড়ে পড়ছে।

আর শুদ্ধবাক্ হুটি লোক মুখোমুখি দাঁড়িয়ে...

‘হ্যাঁ, এবার বিদায়!’ কেমন বিক্রপ মাথানো কণ্ঠস্বর চেলকাশের।

টলছে চেলকাশ, পা দুটো কাঁপছে তার। হাত দিয়ে অছুৎভাবে মাথাটা চেপে ধরেছে, মনে হয়, যেন তার ভয়, এই বুঝি মাথাটা বিচ্ছিন্ন হ’য়ে পড়ে যায়।

‘ক্ষমা ক’রে যাও ভাই তুমি আমায় !’ অনুনয় করে গাব্রিলা ।

‘আচ্ছা, আচ্ছা, ক্ষমা করলাম । নির্বিকার হিমশীতল শান্ত কণ্ঠে জবাব দিয়ে টলতে টলতে এগোয় চেলকাশ : টলছে...মাথাটা তখনও বাঁ হাত দিয়ে চেপে ধরা, আর ডান হাত দিয়ে চুনরে দিচ্ছে তার বাদামী গোর্গে জোড়া ।

গাব্রিলা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল...বৃষ্টির পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হ’য়ে গেল চেলকাশ ; অব্যোরে বৃষ্টি বরছে...অবিশ্রাম ধারা...সমস্ত প্রান্তরকে ঢেকে দিয়েছে এক দুর্ভেদ্য বিষণ্ণতায়, কেমন এক ইম্পাতের রং নেমেছে সমস্ত প্রান্তর ঘিরে । জলে ভেজা টুপিটা তুলে নিল গাব্রিলা । নিজের কপাল-বুক ও হুকঁধ ছুঁয়ে ক্রশ চিহ্ন এঁকে তাকাল হাতের দল। পাকানো নোটগুলোর দিকে । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে জামার বুক-পকেটে নোটগুলো গুঁজে রাখল । তারপর তীর ধরে যে-পথে চেলকাশ গিয়েছে, ঠিক তার উণ্টো দিকে দৃঢ়পদক্ষেপে হেঁটে চললো ।...

সমুদ্র গর্জিয়ে উঠে বিশাল ভারী ঢেউ ছুঁড়ে দেয় বালুতটের ওপরে... সহস্র বিন্দু ও ফেনপুঞ্জ ভেঙে পড়ে সেই উর্মিমালা । জল ও মাটির ওপরে আছড়ে পড়ে বৃষ্টির বড় বড় ফোটা...সোঁ সোঁ শব্দে ঝড়ো বাতাস চিংকার ক’রে ছোট্টে...চারধারের হাওয়ায় শোনা যায় নাকি কান্নার নালিশ, গর্জন ও গুম্ গুম্ ধ্বনি...বৃষ্টির মূলধারা বর্ষণে আকাশ ও সমুদ্র মিশে একাকার হ’য়ে যায় ।

বৃষ্টির ধারা ও ঢেউএর সহস্র কণায় ধুয়ে মুছে গেল চেলকাশের রক্তে রাঙা তটভূমি ; মুছে গেল চেলকাশ ও গাব্রিলার বালির উপরের পদচিহ্ন...নির্জন বেলাভূমির ওপর ছোট চরিত্রকে নিয়ে এই যে ছোট্ট একটি নাটকের অভিনয় হ’য়ে গেল, তার সমস্ত চিহ্ন একেবারে অবলুপ্ত হ’য়ে গেল ।

[অনুবাদ : পার্থ কুমার রায়

একটি শতাব্দী-সন্ধ্যা

শরৎকালের কোন এক সন্ধ্যাবেলা একবার অত্যন্ত মুগ্ধিলে পড়েছিলাম। একটি শহরে সবেমাত্র গিয়ে পৌঁচেছি, কাউকে চিনি না। একেবারে কপর্দহীন, মাথা গুঁজবার ঠাই পর্যন্ত নেই।

প্রথম কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়তি জামা কাপড় সব বিক্রি করে শহর ছেড়ে শহরতলীর দিকে রওনা হলাম। শহরতলীটার নাম উত্তি। জাহাজ চলাচলের মরশুমে উত্তির জাহাজ ঘাটাগুলো কর্মব্যস্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু এখন অক্টোবরের শেষ—জাহাজগুলো নিশ্চল, জনমানবহীন।

দুই পায়ে ভিজে বালি ঠেলে শূণ্য বাড়ী আর দোকানের ভেতর দিয়ে চলেছি; খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছি রুটির টুকরো টাকরা যদি কোথাও মেলে; আর যেতে যেতে ভাবছি, পেট ভরে খেতে পাওয়াটা কত বড় ভাগ্যের কথা।

বর্তমানের এই সভ্যতায় দেহের খিদের চাইতে মনের খিদে মেটে অনেক সহজে। রাস্তা দিয়ে হাঁটতে গেলেই চোখে পড়বে নানা ধরনের বাড়ী, বাইরে থেকে দেখতে ভারী চমৎকার, ভেতরটাও নিশ্চয়ই সেই রকম। বাস, এর পর ভাব্য, স্বাস্থ্য বা যে কোন গুরুগম্ভীর বিষয় নিয়ে আপনি স্বচ্ছন্দে বেশ সুখকর চিন্তার জাল বুনে চলতে পারেন। পথে যেতে যেতে যে সব কেতাদুরস্ত ফিটকাট পোষাক পরা ভদ্রলোক দেখতে পাবেন, তারা কিন্তু আপনাকে এড়িয়েই চলবে, কোনমতে দেখতে না পেলেই তারা খুশি হবে। বাস্তবিকই, একজন সম্পন্ন লোকের চাইতে ক্ষুধার্ত লোকের চিন্তার খোরাক জোটে অনেক বেশী। এ থেকে সম্পন্ন লোকদের দৃশ্যে বেশ একটা মনোমত সিদ্ধান্ত টানা যায়।...

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। রুটি পড়ছে তখনও। উত্তরে দমকা বাতাস সোঁ

সৌ শব্দে শূন্য দোকান পাটের ভেতর দিয়ে বয়ে গিয়ে হোটেলের বন্ধ জানালাগুলির ওপর আঘাত করছে। সমুদ্রের বালুবেলায় সশব্দে আছড়ে পড়ছে বিক্ষুব্ধ নদীর ঢেউগুলি। পরস্পর সংঘর্ষে ফেনিল ঢেউগুলি ছুটে চলেছে দূরের অন্ধকারে। যেন বুঝতে পেরেছে শীত আসছে; তাই তখন পেয়ে পালাচ্ছে, কি জানি যদি উত্তরে বাতাস সেই রাতেই তাকে বরফ দিয়ে বেঁধে ফেলে। কেমন যেন ভারী হয়ে তুলে পড়েছে আকাশটা, আর সমানে বৃষ্টি হচ্ছে গুড়ি গুড়ি।

জরাজীর্ণ, শুকনো, ঝাঁকচোরা উইলো গাছগুলি আর তাদেরই গুঁড়ির কাছে টেনে তোলা একটি নৌকো...আমার চারপাশে কেমন একটা স্নান পরিবেশ।

তলাভাঙা নৌকো আর শীতের বাতাসে মরমরিয়ে ওঠা করুণ প্রাচীন গাছ... সমস্ত কিছুই জীর্ণ, নিষ্ফল, মৃত। আকাশ কেঁদে চলেছে অবিশ্রান্ত। চারপাশে শুধু বিসর্জন শূন্যতা, মনে হ'ল, এই মৃত পরিবেশে আমিই একমাত্র প্রাণময়। আমিও যেন অনুভব করলাম প্রতীক্ষমান মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ!

আমার বয়স তখন সবেমাত্র সতেরো, যাকে বলে দীপ্ত যৌবন!

ঠাণ্ডা আর ভিজ়ে বালির ভেতর দিয়ে হেঁটে চললাম। শীতে আর শ্বিদের চোটে দাঁতে দাঁত লেগে কেমন কড় কড় শব্দ হচ্ছে। খাবারের জন্ত মিছিমিছি খোঁজাখুঁজি করতে গিয়ে হঠাৎ নজরে পড়ল, মেয়েদের পোষাক পরে গুটিনাই মেরে কে যেন বসে আছে। তার আনত গ্রীবার বৃষ্টিতে ভেজা কাপড় লেপটে রয়েছে। তার ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখতে চেষ্টা করলাম, কি করছে সে। দেখলাম, কোন একটা দোকানের তলায় নাগাল পাবার জন্ত হুঁ হাত দিয়ে বালি খুঁড়ছে সে।

‘এ্যাই! ওকি হচ্ছে?’ ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম।

একটা অস্ফুট আত্ননাদ ক’রে লাফিয়ে উঠল সে। তার আয়ত ধূসর চোখ মেলে কেমন ভয়ানক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। দেখলাম, আমারই সমবয়সী একটি মেয়ে। বেশ ছন্দর মুখখানি। কিন্তু তিনটি গভীর ক্ষত সে মুখের সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট ক’রে দিয়েছে। ক্ষতগুলি কিন্তু বেশ মানানসই, দুই

চোখের নিচে দুইট একই ধরনের ; আর একটি নাকের ওপরে—কপালে, একটু বড়। মানুষের মুখ কুৎসিত করায় দক্ষ কোন শিল্পীর হাতের কাজ যেন।

মেয়েটি আমার দিকে তাকাল। যেন ভয়ের ভাবটা কেটে গেল আস্তে আস্তে। হাতের বালিগুলো ঝেড়ে ফেলল। তারপর মাথার রুমালটা ঠিক করে ঘাড়টা একটু নাড়িয়ে প্রশ্ন করল :

‘তোমারও বুঝি খিদে পেয়েছে? খোঁড়ো এসে। ব্যথা হ’য়ে গিয়েছে আমার হাত দুটো। এখানটায় নিশ্চয়ই রুটি আছে। দোকানটা এখনও উঠে যায়নি।’

খুঁড়তে শুরু করলাম আমি। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ও দেখল। তারপর আমার পাশে বসে সাহায্য করতে লাগল।

নিশ্চয়ই কাজ ক’রে চললাম আমরা। বিচার, নীতিবোধ, সম্পত্তির অধিকার, বা অন্য কোন বিষয়—প্রাজ্ঞ ব্যক্তির জীবনের প্রতি মুহূর্তে যা স্মরণ রাখতে বলেন, তার কোন কিছু সে সময় আমার স্মরণে ছিল কি না, আজ আর তা বলতে পারব না। সত্যি কথা বলতে কি, অস্বীকার করব না, সে সময় এত মনোযোগ দিয়ে বালি খুঁড়ছিলাম যে কোন কিছুই মনে ছিল না, শুধু একমাত্র চিন্তা, দোকানটাতে কি পাওয়া যেতে পারে।

আর একটু বেশী সন্ধ্যা হতেই আমার চারশাশে অন্ধকার গাঢ় হ’য়ে এল ; ঠাণ্ডা, সঁায়াতসঁেতে আর ছমছমে অন্ধকার। ঢেউগুলির গর্জন যেন মন্দীভূত হয়ে এসেছে বলে মনে হ’ল। কিন্তু দোকানের বাপগুলোর ওপর রুষ্টি পড়ছে অবিশ্রান্তভাবে, আরও জোরে, আরও শব্দ ক’রে।...এর মধ্যেই রাতের পাহারওয়ালার হাঁক শোনা গেল।

সঙ্গিনীটি অশ্রুটস্বরে জিজ্ঞাসা করল : ‘মেঝে আছে তো?’

বুঝতে পারলাম না : কি বলছে, চুপ ক’রে রইলাম।

‘মেঝে! দোকানটার মেঝে আছে তো? যদি না থাকে, আমাদের সমস্ত খাটুনিই জলে গেল। গর্ত তো খুঁড়লাম। কিন্তু তারপর যদি দেখি শক্ত শক্ত ভারী ভারী পাটাতন, সেগুলো আলগা করব কেমন ক’রে? তার চেয়ে বরঞ্চ তালাটা ভেঙে ফেলি। তালাভাঙা কি আর অমন ব্যাপার!’

মেয়েমানুষের মাথায় ভাল মতলব বড় একটা আসে না ; কদাচিত মাঝে মাঝে আসে । ভাল মতলবের কদর আমি চিরকালই ক'রে এসেছি, আর যতদূর সম্ভব তার সুবিধাটুকু নেবার চেষ্টা করেছি ।

তালাটা ধরে জোরে টান দিতেই কড়া শুদ্ধ খুলে এল । সঙ্গিনীটি তৎক্ষণাৎ বুকে পড়ে সাপের মত তরতরিয়ে থোলা দরজা দিয়ে ঢুকে গেল । পরক্ষণে ভেতর থেকে উৎসাহিত কণ্ঠ ভেসে এল : 'ঠিক আছে !'

পুরোনো বক্তাদের সমস্ত পারদর্শিতাও যদি কোন পুরুষের থেকে থাকে, তার স্ততিগানের চাইতেও আমার কাছে কোন মেয়ের অতি ভুঙ্ প্রশংসা ঢের বেশী কাম্য । কিন্তু এখনকার মত এতখানি মর্গাদা তখন আমি তাদের দিতাম না । তার বাহবায় কান না দিয়ে রুঢ় ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম : 'কিছু আছে ?'

গড়গড় ক'রে সে তার আবিষ্কারের ফিরিস্তি দিতে শুরু করল :

'এক ঝুড়ি বোতল, খালি থলে, একটা ছাতা, একটা লোহার বাটি ।'

কিন্তু এগুলো তো খাবার জিনিস নয় ! সমস্ত আশাই গেল বৃষ্টি । হঠাৎ সে উত্তেজনায় চৈচিয়ে উঠল : 'আঃ, এই যে— !'

'কি ?'

'রুটি ।...পাউরুটি । একটু ভিজ়ে শুধু...এই নাও !'

পায়ের কাছে একটি পাউরুটি গড়িয়ে এল । পেছনে পেছনে এল আমার দুঃসাহসী সঙ্গিনী । ততক্ষণে এক টুকরো রুটি ছিড়ে চিবোতে শুরু ক'রে দিয়েছে ।...

'আমাকে এক টুকরো ।...এবার এখান থেকে বেরুনো উচিত । কিন্তু কোথায় যাবো ?'

চারদিকে উঁকি মেরে সে সিন্ত শব্দময় অন্ধকারের দিকে তাকাল ।

'পাড়ের ওপর একটি নৌকো তোলা আছে । যাবে সেখানে ?'

'চল ।'

পথে যেতে যেতে আমাদের লুটের মাল ছিড়ে মুখে পুরতে লাগলাম ।

মুসলধারে বৃষ্টি পড়ছে । দূরে নদীর গর্জন । বহু দূর থেকে একটানা

শিসের শব্দ ভেসে আসছে, বিজ্ঞপের মত ; কোন বেপরোয়া দানব যেন ব্যঙ্গ করছে পৃথিবীর সমস্ত কিছুকে, শরতের এই হতভাগা সন্ধ্যা—তার এই দুটি নায়ক-নায়িকাকে। কেমন যেন খচ্‌খচ্‌ ক'রে উঠল বৃকের ভেতরটা। আমি ও আমার সঙ্গিনীটি তবু আকণ্ঠ খেলায়। আমার বাঁ পাশে হেঁটে চলেছে সে।

‘কি নাম তোমার?’ কি জানি কেন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম।

শব্দ ক'রে চিবোতে চিবোতে উত্তর দিল : ‘নাটাশা।’

তার দিকে তাকাতেই সমস্ত বৃকটা যেন ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল। সামনের অন্ধকারের দিকে চোখ ফেরালাম ; মনে হ'ল আমার মিয়তির ব্যঙ্গমুখ, আমার দিকে চেয়ে দুর্বোধ্য আর নিষ্ঠুর হাসি হাসছে।

নৌকোর ওপর বৃষ্টির অবিশ্রান্ত করুণ শব্দ ; মনটা বিষণ্ণ হ'য়ে উঠল। নৌকোর তলে একটা ভাঙা গর্তে বাতাস ঢুকে কেমন হিস্‌হিস্‌ শব্দ হচ্ছে ; অশান্ত করুণ শব্দে কেঁপে কেঁপে উঠছে একটা আলগা কাঠের টুকরো। একঘেয়ে আর হতাশ গর্জনে ঢেউগুলি তীরের ওপর আছড়ে পড়ছে ; যেন ভীষণ পরিশ্রান্ত এক ভগ্নদূত,—বিরক্তিকর আশাতঙ্কের কাহিনী গোপনের ইচ্ছা সবেও না শুনিয়ে যেন উপায় নেই।

নদীর গর্জন আর বৃষ্টির শব্দ মিশে পৃথিবীর একটানা দীর্ঘশ্বাসের মত শোনাতে লাগল। উষ্ণ উজ্জল গ্রীষ্মের পরেই স্যাঁতসেঁতে কুয়াশাচ্ছন্ন শরৎ—অনাদি অনন্তকালের এই নিয়মে বিষণ্ণ, ক্ষুদ্র হ'য়ে উঠেছে যেন পৃথিবী। শূন্য তীর, ফেনিল নদীর ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে চলেছে স্নান বিষণ্ণ গান গেয়ে।

নৌকোর ভেতর আস্তানা নিয়ে এতটুকুও আরাম পেলাম না। কেমন সংকুচিত আর স্যাঁতসেঁতে। তলার ফুটো দিয়ে বৃষ্টির ঠাণ্ডা ছাঁট আর বাতাস আসছে। নিঃশব্দে বসে শীতে ঠক্‌ঠক্‌ ক'রে কাঁপতে লাগলাম। ঘুম পাচ্ছে ভীষণ। নৌকোর ধারে পিঠ দিয়ে বসল নাটাশা। কুঁকড়ে গোল হ'য়ে একেবারে এতটুকু হ'য়ে গিয়েছে। হাঁটু দুটো জড়িয়ে ধরে তার ওপর খুতনিটি রেখে আয়ত চোখে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল। ক্ষতগুলির জ্বল তার পাণ্ডুর মুখে চোখ দুটি মস্ত বড় বড় মনে হচ্ছে। নিশ্চল স্থাপুর মত বসে রয়েছে নাটাশা,

কেমন যেন ভয় ভয় করল আমার। ভাবলাম, কথা বলি, কিন্তু কি বলে আরম্ভ করব বুঝলাম না।

সে-ই প্রথমে কথা বলল।

‘কী অভিশপ্ত জীবন!’ বেশ পরিষ্কার, ভেবে-চিন্তে অথগু বিশ্বাসে সে তার মত ব্যক্ত করল।

নালিশ নয়। গলার স্বরে বেশ নির্লিপ্ততা ফুটে উঠল। এ বিষয়ে চিন্তা ক’রে একটা স্থির সিদ্ধান্তে সে পৌঁছেছে মাত্র। তার কথায় সে সেটাই ব্যক্ত করল। তার কথা অস্বীকার করতে গেলে নিজেরই বিরুদ্ধতা করতে হয়, তাই চুপ ক’রে রইলাম। স্থাপুর মত বসে রইল সে, আমাকে লক্ষ্যই করেনি যেন।

‘যদি মরতে পারতাম!’

আবার কথা বলল নাট্যাশা। বেশ শান্ত ও চিন্তিত সুরে। এবারও কথার সুরে নালিশের চিহ্নমাত্র নেই। স্পষ্টই বোঝা গেল, জীবন সম্বন্ধে চিন্তা ও নিজের কথা বিবেচনার পর এই সিদ্ধান্তই সে করেছে। জীবনের ব্যর্থতা থেকে বাঁচতে হ’লে তার কথামত মৃত্যু ছ’ড়া আর অগ্ন পথ নেই।

তার এই চিন্তার স্বচ্ছন্দতায় রীতিমত পীড়িত হ’য়ে উঠলাম। মনে হ’ল, আর যদি চুপ ক’রে থাকি, তাহ’লে নিশ্চয়ই কেঁদে ফেলব। একজন স্ত্রীলোকের সামনে খুব কলেঙ্কারী ব্যাপার হবে সেটা, বিশেষতঃ, সে যখন কাঁদছে না। ঠিক করলাম, কথাবার্তায় ব্যস্ত রাখব তাকে।

‘তোমায় মারল কে?’ তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। এর চাইতে ভাল কিছু বলার পেলাম না।

‘পাশকা।’ কেমন শান্ত স্বর; প্রতিধ্বনির মত শোনাগল যেন।

‘কে সে?’

‘আমার প্রেমিক। এক রুটিওয়ালা।’

‘প্রায়ই মারে নাকি তোমাকে?’

‘মাতাল হলেই মারে।’

হঠাৎ আমার কাছে ঘেঁষে এল সে। তারপর বলতে শুরু করল তার নিজের কথা, পাশকার কথা, তাদের দু’জনের সম্পর্কের কথা। সাধারণ গণিকা

সে। লাল গোঁফওয়ালা সেই রুটিওয়ালা খুব চমৎকার হারমোনিয়াম বাঁজাতে পারত। তাদের বাড়ীতে যেত সে। নাটাশা তাকে খুব পছন্দ করত। ভারী হাসিখুশি আর ফিটকাট। গায়ে পনেরো রুবলের কোট, আর পায়ে জরির কাজকরা জুতো ; এই জন্তই নাটাশা তার প্রেমে পড়ে গেল। পাশকা তার পুরুষ হ'ল। এর পর থেকেই, নাটাশাকে মিষ্টি খাবার জন্ত কেউ পরসা দিলে, তা ছিনিয়ে নিতে শুরু করল ; তাই দিয়ে সে মদ খেত ; নাটাশাকে ধরে ধরে মারত। সব চাইতে জঘন্ত ব্যাপার, নাটাশারই চোখের সামনে অল্প মেয়ে নিয়ে সে ফুঁতি শুরু ক'রে দিল।

‘দুঃখ হয় না এতে ? আমি কি কারও চাইতে কম ? বদমাইসটা আমাকে স্রেফ বোকা বানিয়েছে। পরশু বাড়ীউলীর কাছ থেকে বেড়াবার ছুটি নিয়ে তার বাড়ীতে এলাম। দেখি মদে চুর হ'য়ে ঢুকা বসে আছে তার সাথে। পাশকারও একই অবস্থা। চিংকার ক'রে উঠলাম—বদমাইস, জোচ্চর ! বেদম মার দিল আমায়, লাথি মেরে চুল টেনে নানা রকমে নির্যাতন করল। এতেও কিছু মনে করতাম না আমি, কিন্তু আমার জামা-কাপড়গুলো ছিড়ে দিল। এখন আমি কি করি ? কেমন ক'রে বাড়ীউলীর কাছে যাই ? আমার সমস্ত কিছু ছিড়ে দিয়েছে সে...জামা...জ্যাকেট...একেবারে নতুন ! মাথা থেকে রুমালটা টেনে নিয়েছে। ভগবান। কি হবে আমার।’

অসহ্য যন্ত্রণায় নাটাশা ভাঙা গলায় ফুপিয়ে কঁদে উঠল হঠাৎ।

বাতাসের গর্জন কানে এল। আগের চাইতেও ঠাণ্ডা আর ধারালো বাতাস। আমার এত কাছে ঘেঁষে বসল নাটাশা যে সেই অন্ধকারেও তার জলে ওঠা চোখ স্পষ্ট দেখতে পেলাম।

‘কী শয়তান তোমাদের এই পুরুষ জাত। ইচ্ছে করে দুই পায়ে মাড়িয়ে একেবারে পঙ্গু ক'রে ফেলি। চোখের সামনে কোন পুরুষকে মরতে দেখলেও দয়া করব না এতটুকুও, তার মুখে থুথু দিয়ে দেব। জঘন্ত ছোটলোক ! ঘৃণ্য কুকুরের মত লেজ নেড়ে নেড়ে তোমরা আমাদের মন ভোলাও। তারপর বোকার মত যখন তোমাদের কাছে ধরা দিই, তখন আমাদের দুই পায়ে মাড়িয়ে চলে যাও। ছোটলোক। লম্পট।’

প্রচুর গালাগাল দিল। কিন্তু মোটেই ঝাঁজ ছিল না সে-গালাগালে। যা শুনলাম, তাতে ‘ছোটলোক লম্পট’দের ওপর তার দ্বেষ বা ঘৃণা আছে বলে মনে হ’ল না। তার বক্তব্যের সঙ্গে গলার সুরের কোন সঙ্গতি ছিল না। কেমন শান্ত, একটানা সুরে সে বলে যাচ্ছিল। তখনকার দিনে দুঃখিনী বারবনিতা সম্বন্ধে বাক্‌চাতুর্যে জোরালো বই বা বক্তৃতা অনেক পড়েছি এবং শুনেছি ; কিন্তু তাদের চাইতে নাট্যশার কথা আমায় স্পর্শ করল বেশী। তার কারণ, একেবারে হুবহু, সাহিত্যোচিত মৃত্যু বর্ণনার চাইতে সত্যিকারের মৃত্যু আরও বেশী স্বাভাবিক, আরও বেশী সংবেদনশীল।

আমার অবস্থা এ-দিকে সাংঘাতিক ; সঙ্গিনীর কথায় নয়, শীতে। অশ্রুট-সুরে গোঙাতে গোঙাতে দাঁতে দাঁত ঘসতে লাগলাম।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দুটি নরম ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ অনুভব করলাম ; একটি গলায়, আর একটি মুখের ওপর নেমে এল ; সেই সঙ্গে কানে এল ব্যাকুল কোমল স্নেহের সুর : ‘কি হয়েছে ?’

অত্ৰ কেউ জিজ্ঞাসা করলে বিশ্বাস হ’ত। কিন্তু নাট্যাশা ! এই মুহূর্তে যে বলল সমস্ত পুরুষই শয়তান, তারা নিঃশেষ হ’লে সে খুশি হয় !

কিন্তু ব্যস্ত হ’য়ে সে প্রশ্ন শুরু ক’রে দিল : ‘কি হ’ল, এঁ্যা ? ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছ নাকি ? কী অদ্ভুত ছেলে বাবা ! প্যাচার মত চূপচাপ বসে আছে এতক্ষণ বলনি কেন ঠাণ্ডা লেগেছে ? এস...শুয়ে পড়...হাত পা ছড়িয়ে দাও ; আমিও শুছি...এই তো ! ব্যস, এবার দু’হাত দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধর জোরে। এইবার গরম হ’য়ে উঠবে ঠিক...তারপর আবার আমরা পেছন ফিরে শোবো এখন। কোনমতে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া আর কি ! আচ্ছা, মদ খেয়েছিলে বুঝি তুমি ?...চাকরি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে ?...কি আর হয়েছে তাতে ?’

সান্ত্বনা দিল আমায়, উৎসাহ দিল।

কী লজ্জার কথা। সমস্ত ঘটনাটাই যেন আমার প্রতি একটা বিদ্রূপ। মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমি রীতিমত চিন্তা করি সে সময় ; সমাজ ব্যবহার পুনর্গঠন আর রাজনৈতিক উত্থানের স্বপ্ন দেখি ; লেখকরাও যে সব অদ্ভুত

পাণ্ডিত্যপূর্ণ বইয়ের গভীরতার হৃদিস পেতেন না, সব পড়ে ফেলেছি তখন ; সক্রিয়, গুরুতর শক্তি হিসাবে গড়ে তুলছি নিজেকে ; আর আমাকে কি না এক সাধারণ গণিকা তার দেহের তাপে গরম করে তুলবার চেষ্টা করছে ! নামহীন, গোত্রহীন, কদৰ্শ বিতাড়িত এক জীব । আগে সাহায্য না করলে তার সাহায্যের কথা আমি ভাবতেও পারতাম না ; যদি ভাবতামও, সাহায্য আমি কিছুতেই করতে পারতাম না । আঃ, সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা অদ্ভুত দুঃস্বপ্ন বলে যদি ভাবতে পারতাম !

কিন্তু হায়, কেমন করে ভাবব ? বৃষ্টির ঠাণ্ডা ফোঁটা গায়ে এসে পড়ছে, একটি মেয়ের বুক সজোরে চেপে রয়েছে আমার বুক, মুখের ওপর তার গরম নিঃশ্বাস...ভদ্কার মৃদু গন্ধ...কী প্রাণমাতানো ; বাতাসের গর্জন, বৃষ্টির ঝঝঝানি, টেউএর আছড়ে পড়া শব্দ আর পরস্পরকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরেও শীতে কাঁপছি আমরা ! এ সবই নিদারুণভাবে বাস্তব । তবু আমি ঠিক জানি, এই বাস্তবকে ভয়ংকর দুঃস্বপ্নেও কেউ কোনদিন কল্পনা করেনি ।

নাট্যালা কথা বলে চলল মমতা আর দরদ দিয়ে ; এমন মমতা আর দরদ মেয়েরাই শুধু দেখাতে পারে । তার সেই সরল আন্তরিক কথার গুণে মনের কোথায় যেন একটু আগুন জলে উঠল ; মনের অনেক কিছুই গলে গেল সে-আগুনে ।

চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়তে লাগল । সেই রাত্রির অনেক আগে থেকে মনের মধ্যে যত কিছু পাপ, মূঢ়তা, অস্থিরতা আর নোংরামি জমে উঠেছিল, সমস্ত ধুয়ে মুছে গেল সেই চোখের জলে ।

নাট্যালা আমায় সাশ্বনা দিতে লাগল ।

‘এই যে, লক্ষ্মীটি, চূপ...চূপ ; কাঁদে না । ঝুঁকরের করুণায় ঠিক হয়ে যাবে সব...আবার একটা চাকরি জুটে যাবে ।’

অজস্র উষ্ণ চুষনে ভরে দিল আমায় ।

নারীর চুষন—জীবনে সেই প্রথম ও শ্রেষ্ঠ চুষন । পরে যা পেয়েছি তার ক্ষত্র নিদারুণ মূল্য দিতে হয়েছে, কিন্তু প্রতিদানে মেলেনি কিছুই ।

‘কাছে এস ! চূপ...চূপ...বোকা ! কাল যদি যাবার জায়গা না থাকে,
আমি দেখব তখন !...’

অস্ফুট কোমল মিনতি কানে এল, মনে হ’ল স্বপ্ন !

ভোর পর্যন্ত পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকলাম আমরা ।

সকাল হ’লে নৌকো থেকে গুড়ি মেরে বেরিয়ে শহরে চলে এলাম । বিদায়
নিলাম বন্ধুর মত । তারপর কোনদিনও আর দেখা হয়নি তার সাথে ।

পরে নোংরা অলিতে গলিতে ছ’মান ধরে প্রিয় নাট্যাশাকে খুঁজে বেড়িয়েছি,
যার সাথে সেই শরভের রাত্রি কাটিয়েছিলাম আমি ।

যদি তার মৃত্যু হ’য়ে থাকে, সব চাইতে তাই-ই ভাল তার পক্ষে,
তার আত্মা যেন শান্তি পায় তাহ’লে । আর যদি আজও সে বেঁচে থাকে,
যেন সুখে থাকে ; তার পদস্বলনের কথা কোনদিনও যেন মনে না জাগে ।
অযথা কষ্টই সার হয় তাতে, কোন লাভ হয় না জীবনে ।

!অনুবাদ : নীহার দাশগুপ্ত

ববজাতক

১৮৯২ সাল, দুর্ভিক্ষের বছর; স্খুম ও ওকেমজির ভেতরে কোন এক জায়গায় কোডর নদীর তীরে ঘটনাটা ঘটেছিল; সমুদ্রের এত কাছে জায়গাটা যে, সেই পাহাড়ী নদীর স্বচ্ছ জলের কল-কল্লোলের ভেতরে সাগরের চাপা গর্জন শোনা যেত স্পষ্ট।

শরতের একটি দিন। চেরী গাছের হলদে পাতাগুলো কোডরের শাদা ফেনায় ত্বরপাক খেয়ে চকচক করছে, যেন ছোট ছোট চঞ্চল স্ত্রামন মাছ। তীরের কাছেই কোন একটা টিলার ওপর বসে ভাবছিলাম যে গাংচিল আর করমোরেণ্ট পাখীরাও পাতাগুলোকে মাছ বলে মনে করেছে নিশ্চয়, তাই ডান দিকে গাছগুলোর পেছনে সাগর গর্জন ক’রে চলেছে যেখানে, ঠিক তার ওপরে শূণ্যে এত তীক্ষ্ণ হ’য়ে উঠেছে তাদের চিৎকার। বাদাম গাছের সর্বাঙ্গ সোনায়ে মুড়ে দেয়া হয়েছে যেন; পায়ের কাছে গাছের পাতা স্তূপ হ’য়ে পড়ে আছে, মনে হচ্ছে মানুষের হাতের পাতা কেটে কেটে ফেলে দিয়েছে কেউ। নদীর ওপারে হর্নবিমের শূণ্য শাখাগুলি ছেঁড়া জালের মত শূণ্যে দুলছে, একটা লাল আর হলুদরঙা পাহাড়ী কাঠ-ঠোকরা লাফালাফি করছে, তার কালা ঠোঁটে গাছের ছাল, ঐ ছেঁড়া জালে আটকে পড়েছে যেন, তাড়া খাওয়া পোকা-মাড়গুলোকে দূর দক্ষিণ দেশ থেকে উড়ে-আসা ক্ষুদ্রে টিটমাউস আর ঘুঘু-রঙা নাটহ্যাচ পাখীগুলো ঠোকরাতে লাগল সমানে।

বাঁ-দিকে পাহাড়ের চূড়ায় ধোঁয়াটে, ভারী, জলভরা মেঘ, বিন্দু বিন্দু ‘মরাগাছে’ আচ্ছাদিত পাহাড়ের সবুজ ঢালুতে ছায়া পড়েছে তাদের। এখানে পুরানো বীচ আর লিগুন গাছের কোটরে ‘উগ্রমধু’ পাওয়া যায়—অপরাডেয় রোম-রাজ্য সম্পূর্ণ জয় করেও মহান পম্পিয়াইয়ের সৈন্যদলের পতন ঘটেছিল যার মাতাল-করা মিষ্টি স্বাদে। লরেল আর এ্যাজালিয়া ফুলের রেণু থেকে

মৌমাছির আহরণ করে এই মধু, বাউঙুলে ভবঘুরেরা কোটর থেকে এই মধু বের ক'রে নেয় ; ময়দার গুঁড়োয় তৈরি পাতলা চেপ্টা এক রকম পিঠে— লাভাশ বলে লোকে, তার ওপর ছড়িয়ে নিয়ে খায় ওরা ।

বাদাম গাছের তলায় বসে আমিও ঠিক ভাঠ করছিলাম । একটা ক্রুদ্ধ মৌমাছি কামড়ে দিয়েছে আমার শরীর, মধুভর্তি কেটলিতে রুটির টুকরো ডুবিয়ে থেতে থেতে শরৎ-আকাশের ক্রান্ত সূর্যের অলস লুকোচুরি খেলা উপভোগ করছিলাম ।

ককেশাসে শরৎ...মহর্ষিদের তৈরি বিরাট গির্জার অভ্যন্তরের মত ; এই সব মহর্ষিরা আবার মহাপাপীও বটে । বিবেকের স্বপ্ন দংশন থেকে তাদের অতীতকে গোপন করবার জ্ঞান সোনা, মণি, মুক্তার বিরাট এক গির্জা তৈরি করেছিলেন তাঁরা, সমরথন্দ্র ও সেনাথার টার্কমানদের কাককাজওয়ালা চমৎকার গালিচা ঝুলিয়ে দিতেন পাহাড়ে পাহাড়ে । সারা পৃথিবী লুট ক'রে নিয়ে আসতেন এখানে, সূর্যের কাছে ; যেন বলতে চাইতেন সূর্যকে : ‘এ সবই তোমার, তোমার লোকদের কাছ থেকে তোমার জন্মই আনা !’...দেখলাম, দাড়িওয়ালা, পাকাচুলো সব দৈত্যেরা, ছোট ছেলেমেয়েদের মত হাসিখুশিভরা বড় বড় চোখ—পৃথিবীকে সাজিয়ে দেবার জ্ঞান পাহাড়গুলি থেকে নেমে আসছে, দু’ হাতে ছড়িয়ে দিচ্ছে বিচিত্র রঙা মণি মুক্তা, মোটা রূপোর পরতে ঢেকে দিচ্ছে পাহাড়ের চূড়ো, নানান গাছের সমারোহে জীবন্ত হয়ে উঠেছে পাহাড়ের ঢালু— এই পবিত্র মনোরম পৃথিবীর অংশটুকু আশ্চর্য রকম সুন্দর হ’য়ে উঠেছে তাদের হাতে ।

এই পৃথিবীতে মানুষ হয়ে জন্মানো সৌভাগ্যের কথা ; সুন্দরকে প্রাণভরে উপভোগ করা যায়, শুষ্ক আনন্দে হৃদয় নেচে ওঠে সুন্দরের সামনে—কী বেদনাদায়ক আর মধুর সে-আনন্দ ! দুঃসময়ও আছে, ঠিক কথা । জলন্ত বিদ্রোহে উপচে পড়ে সারা হৃদয়, দুঃসহ ব্যাথা লৌপ হ’য়ে শোষণ করে বুকের রক্ত, কিন্তু এ সময় কেটে যায়, থাকে না । এমন কি সূর্য পর্যন্ত ব্যাথায় লান হ’য়ে যায়, যখন মানুষের দিকে তাকায় : প্রাণপাত করল সে তাদের জ্ঞান, আর কী জীবে পরিণত হ’ল মানুষ !...

অবশ্য ভাল লোক যে নেই তা নয়, তবে তাদের সংস্কার প্রয়োজন, আরও ভাল হয়, তাদের একেবারে বদলাতে পারা যায় যদি।

হঠাৎ আমার বাঁ পাশে, ঝোপগুলোর ওপর দিয়ে দেখা গেল কতগুলো কালো কালো মাথা নড়ছে, সমুদ্রের গর্জন আর নদীর কল্লোলের মধ্যে মাহুঘের অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেল। দুর্ভিক্ষপীড়িতের দল রাস্তা তৈরির কাজ শেষ ক'রে স্নখুম থেকে পায়ে হেঁটে ফিরছে ওকেমুক্তিতে, অগ্নি কাজের আশায়।

আমি চিনি ওদের : ওরিওল প্রদেশের চাষী ওরা। এক সঙ্গেই কাজ করতাম আমরা, একসঙ্গেই ছাঁটাই হয়েছি আগের দিন ; সমুদ্রতীরে সূর্যোদয় দেখবার জন্য তাদের আগেই রাতারাতি রওনা হয়েছি আমি।

তাদের মধ্যে চারজন চাষী আর একটি আসন্নপ্রসবা যুবতী চাষীমেয়ে আমার কাছে বেশী পরিচিত। মেয়েটির উঁচু চোয়াল, পাঁশুটে নীল চোখ দুটি ভয়ে যেন বিস্ফারিত হ'য়ে উঠেছে। ঝোপগুলোর ওপরে তার হলদে রুমালে আচ্ছাদিত মুখখানি বাতাসে আন্দোলিত সূর্যমুখী ফুলের কুঁড়ির মত দুলছে। প্রচুর ফল খেয়ে তার স্বামী মরে গিয়েছিল স্নখুমে। একই বস্তিতে এই লোকগুলোর সঙ্গে বাস করেছি ; খাঁটি রুশীয় প্রথা অনুযায়ী এরা তাদের দুর্ভাগ্য নিয়ে এত জোরে বকবক করত, যে তিন মাইল দূর থেকে তাদের এই দুঃখের বিলাপ শোনা যেত।

দুঃখে কষ্টে একেবারে নিস্পিষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল লোকগুলো। তাদের এই দুঃখকষ্টই তাদের নিজেদের দেশের বক্ষ্যা, নিঃশেষিত জমি থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিল এখানে, শরতের বাতাসের শুকনো বরা-পাতার মত। সেখানকার সম্পূর্ণ অপরিচিত প্রাকৃতিক প্রাচুর্যে তারা একেবারে বিমুগ্ধ, হতচকিত হ'য়ে উঠত, আবার অমাহুঘিক ষাটুনির অত্যাচারে তাদের ক্ষমতার শেষ বিন্দু পর্যন্ত শুষে নিত। তারা বোকা বোকা করণ চোখে অসহায়ভাবে মিটমিট ক'রে মাটির দিকে তাকিয়ে করণ হাসি হেসে পরস্পরকে চুপে চুপে বলত :

‘আঃ...কী ফলস্তু মাটি...’

‘আপনা থেকেই যেন বেরিয়ে আসে জিনিস !’

‘হাঁ, তবে একটু পাথুরে...’

‘এ জমিতে কাজ করা সোজা ব্যাপার হবে না, দেখে নিও....’

নিজ্জদের গ্রামের কথা মনে পড়ে তাদের, প্রতি মুঠো ধুলোতে পিতৃ-
পুরুষের দেহের রেণু মিশে আছে যেখানে, সেই প্রিয় পরিচিত, নিজ্জদের
মাথার ঘামে সিক্ত সেই জমিকে কি ভোলা যায় !

আরেকটি মেয়ে ছিল তাদের সঙ্গে, বেশ দীর্ঘ, ঋজু, চেপ্টা চেহারা,
ভারী চোয়াল, নিকষ কালো ট্যারা চোখে কেমন ভাবলেশহীন চাউনি।
সন্ধ্যাবেলা মাথায় হলদে রুমাল-বাঁধা মেয়েটির সঙ্গে বস্তির পেছনে চলে
যেত, ভাঙা পাথরের একটা স্তূপের ওপর বসত তারা, হাতের তালুর
ওপর গালটা রেখে, মাথাটা একদিকে একটু হেলিয়ে ক্রুদ্ধ জোরালো গলায়
গান ধরত :

ঘন সবুজ ছায়ায় ঘেরা এই সমাধির পাশে
চাদরখানা বিছিয়ে নেব বালিয়াড়ির ঘাসে,
প্রিয়তমের প্রতীক্ষাতে রইব বসে একা...
হয়ত’ কোন শুভক্ষণে মিলবে তাহার দেখা।

তার সঙ্গিনীটি সাধারণতঃ চুপ ক’রে থাকিয়ে থাকত তার তলপেটের দিকে,
মাথাটা ঝুঁকে থাকত সামনের দিকে, হঠাৎ এক এক সময় সেও গান ধরত,
কেমন গা ছেড়ে, কর্কশ, বাজখাই, পুকখালি গলায় :

ওগো প্রিয়তম, ভাগ্যের এই লেখা—
এ জীবনে আর পাবো না তোমার দেখা।

দক্ষিণাঞ্চলের খাসরোধী অন্ধকার রাত্রে এই বিলাপের সুর মনে করিয়ে দিত
উত্তরাঞ্চলের কথা, তুমারাম্বর প্রান্তর, তুমারবাত্যার আর্তনাদ আর নেকড়ের
দূরাগত গর্জনের কথা।...

তারপর সেই ট্যারা মেয়েটির জ্বর হওয়ায় ত্রিপুরার স্ট্রোচারে ক’রে শহরে
নিয়ে যাওয়া হ’ল, তখন এমন ভাবে ঘাড় নেড়ে সে বিলাপ করছিল যে মনে
হ’ল সেই গির্জার প্রাঙ্গণ আর বালুকাময় তীরে গান গাইছে সে।...

হলদে মাথাটা হঠাৎ হেঁট হ’য়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমার প্রাতরাশ শেষ ক’রে কেটলির মধুগুলো পাতা দিয়ে ঢেকে বোচকাটা

বাঁধলাম, তারপর, আগে যারা রওনা হয়েছিল তাদের পেছন পেছন কোন
তাড়াহুড়ে না ক'রে শক্ত পথের ওপর লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটা দিলাম।

আমিও একফালি খুসর সংকীর্ণ পথের ওপর এসে উপস্থিত হলাম। ডাইনে
গভীর নীল সমুদ্র। মনে হয়, হাজার অদৃশ্য ছুতোর যেন র'গাদা ঘসছে—আর
বাতাসে তার শাদা শাদা জঞ্জালগুলো শব্দ ক'রে গড়িয়ে পড়ছে তীরের ওপর...
কোন হঠপুঠি মেয়েমানুষের নিশ্বাসের মত আর্দ্র, উষ্ণ ও সুবাসিত বাতাস।
বন্দরমুখী কোন তুর্কী ফেলুকা সুখুমের দিকে চলেছে তরতরিয়ে, পালগুলো ফুলে
উঠেছে—সুখুমের এক মাতব্বর ইঞ্জিনিয়ার ঠিক যেমন ক'রে তার থলথলে গাল
ছুটো ফুলিয়ে চিংকার করত : 'চোপরাও ! চালাকি কোরো না, এখুনি জেলে
পুরে রাখব।' মানুষকে জেলে পোরায় ভারী আনন্দ ছিল তার। আঃ, এতদিন
পোকা-মাকড় তার হাড় পর্যন্ত কুরে খেয়ে ফেলেছে নিশ্চয় !

স্বচ্ছন্দে হেঁটে চলেছি—বাতাসের ওপর দিয়ে চলেছি যেন। সুখকর চিন্তা
আর বিচিত্র সব স্মৃতি ভীড় ক'রে আসছে আস্তে আস্তে। মনের এই চিন্তাগুলো
ঠিক যেন সমুদ্রের কেনিল তরঙ্গ। সমুদ্রের ওপরে তাদের অস্তিত্ব ; আর গভীর
গহনে শুধু প্রশান্তি। সমুদ্রের কপোলী মাছের মত যৌবনের উজ্জল স্বপ্নময়
আশা ভেসে বেড়ায় আস্তে আস্তে।

সমুদ্রের দিকে চলে গিয়েছে রাস্তাটা ; এঁকেবেকে বালির সেই টুকরো
চড়াটার একেবারে গা ঘেঁসে গিয়েছে, ঢেউগুলি নিরন্তর আঘাত করছে
চড়াটাকে। ঝোপগুলিও ঢেউগুলির মুখ উঁকি মেরে দেখতে চায় ; সেই এক
ফালি রাস্তার ওপর বুকে পড়ে সুন্দর প্রসারিত জলাভূমিকে অভিনন্দন
জানায় যেন।

পাহাড় থেকে বাতাস বঠতে শুরু করেছে...বৃষ্টি হবে।

ঝোপগুলোর মধ্যে একটা চাপা আর্তনাদ—যন্ত্রণাকাতর মানুষের কাতরানি,
যা সব সময়েই মনকে নাড়া দেয় সমবেদনায়।

ঝোপের ভেতর দিয়ে পথ ক'রে এঁগিয়ে দেখলাম সেই হলদে রুমাল-বাঁধা
চাবী মেয়েটিকে। ওপারী গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে আছে, মাথাটি
ঘাড়ের ওপর কাত হ'য়ে বিশ্রাম করছে, নিশ্বাস নিচ্ছে কুৎসিতভাবে হা ক'রে ;

তার বিক্ষারিত চোখে কেমন আতঙ্ক ভরা দৃষ্টি। পকাণ্ড তলপেটটা ছু হাতে চেপে ধরে এমন অস্বাভাবিকভাবে নিশ্বাস নিচ্ছে যে তলপেটটা খিঁচুনি দিয়ে ওঠানামা করছে বারেবারে, নেকড়ে মত হুলদে দাঁতগুলো বের ক'রে গরুর মত চাপা আওয়াজ করছে।

‘কেউ কি মেরেছে তোমার?’ তার ওপর বুক পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি। ধুলোর ওপরে মাছির পায়ের মত খালি পা দুটো ঘনতে ঘনতে ভারী মাথাটা নাড়িয়ে কোনমতে বলল সে :

‘ভাগো এখান থেকে...নির্লজ্জ... ভাগো বলছি...’

সবই বুঝলাম। আগেও একরকম ঘটতে দেখেছি। অবশ্য, আমি ভয় পেয়ে লাফিয়ে পিছিয়ে গেলাম। দীর্ঘ, একটানা আত্ননাদ ক'রে উঠল মেয়েটা। চোখ দুটো ফেটে পড়বে যেন, লাল কৌচকান মুখের ওপর দিয়ে বেয়ে পড়তে লাগল যন্ত্রণার অশ্রু।

তার কাছে ফিরে গেলাম আবার। মাটিতে ছুঁড়ে ফেল দিলাম আমার বোঁচকা, চায়ে পাত্র, আর কেটলিটা। তাকে চিং ক'রে শুইয়ে দিয়ে হাঁটুটা ভাজ ক'রে দেবার চেষ্টা করলাম। ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে বুক মুখে আঘাত করল আমায়, গালাগাল দিতে লাগল, তারপর বুরে, ভালুকের মত গজরাতে গজরাতে হাতে পায়ে ভর দিয়ে গুড়ি মেরে ঝোপের মধ্যে চলে গেল। বললঃ

‘দস্যু !...শয়তান কোথাকার !...’

মাটিতে মুখ খুবড়ে পড়ে গেল মেয়েটা, হাত দুটো শরীরের নিচে। পা দুটো ছড়িয়ে দিতে দিতে আবার খিঁচুনি দিয়ে চিংকার ক'রে উঠল।

কেমন এক উত্তেজনা য় জানি সব মনে করবার চেষ্টা করলাম। মেয়েটির শরীরটা বুরিয়ে চিং ক'রে শুইয়ে দিয়ে পা দুটো ভেঙে দিলাম।

‘চুপ ক'রে শুয়ে থাক,’ বললাম তাকে : ‘শিগ্গিরই এসব হবে তোমার !’

সমুদ্রের তীরে দৌড়ে গিয়ে আস্তিন গুটিয়ে হাত দুটো ধুয়ে নিলাম, দাইয়ের কাজ শুরু ক'রে দিলাম ফিরে এসে।

আগুন-লাগা গাছের বাকলের মত কঁকড়ে উঠতে লাগল মেয়েটা ; এদিক ওদিক হাত দুটো ছুঁড়ে মূঠায় শুকনো ঘাস নিয়ে মুখের ভেতর

পুয়ে দিতে গেল। মাটি ছিটতে লাগল তার সেই ভীতিপ্রদ কুঁচকানো মুখে ; হিংস্র চোখ দুটোর রক্ত ঠিকরে পড়ছে যেন। শিশুর মাথাটা দেখা যাচ্ছে : পা ছুঁড়তে না পারে যাতে সেই জন্তু পা দুটো চেপে ধরে শিশুটির বেরিয়ে আসবার জন্তু সহায়তা করতে লাগলাম, নজর রাখলাম তার বিকৃত গোড়ানো মুখে যাতে ঘাস না পুরতে পারে।...

পরস্পরকে গালিগালাজ করলাম আমরা একটু ; সে দাঁতের ফাঁক দিয়ে, আর আমি চাপা গলায় নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে ; যন্ত্রণায়—হয়ত বা লজ্জায় গালাগাল দিল সে, আর আমি গালাগাল দিলাম তার যন্ত্রণায় কাতর হ'য়ে অসহিষ্ণুতা বোধ করছিলাম বলে।...

‘ভগবান—!’ কেমন ঘড় ঘড় শব্দ ক'রে বারবার উচ্চারণ করল। নীল ঠোট দুটো কামড়ে ধরেছে, গাজলা উঠেছে ; চোখ দুটো দেখে মনে হয় হঠাৎ যেন সূর্যের কিরণে স্নান হ'য়ে গিয়েছে, জল ঝরছে সে-চোখ দিয়ে—মাতৃহের অসহনীয় বেদনার অব্যোম ধারা। কুঁকড়ে ভেঙে দ্বিধাবিভক্ত হ'য়ে যাচ্ছে তার দেহ।

‘যাও, দূর হয়ে যাও শয়তান...!’ বলে উঠল সে।

দুর্বল বিক্ষিপ্ত হাতে ঠেলতে লাগল আমায়, আর আমিও জোরে বলতে লাগলাম বারে বারে : ‘শেষ কর বোকা মেয়ে, শেষ কর তাড়াতাড়ি।’

তার প্রতি মমতায় লমস্তু অন্তর ব্যাখিত হ'য়ে উঠল আমার ; তার চোখের জল যেন আমার চোখে, যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠল হৃদয়। চিৎকার ক'রে উঠতে ইচ্ছে হ'ল, চিৎকার করলামও : ‘শিগ্গির, শিগ্গির !’

অবশেষে দুই হাতে তুলে ধরলাম একটি মানুষকে। চোখের জলের ভেতর দিয়ে দেখলাম, একটি রক্তপিণ্ড, ইতিমধ্যেই এই পৃথিবীর ওপর বিরক্ত হ'য়ে উঠেছে সে। হাত পা ছুঁড়ে রীতিমত যুদ্ধ লাগিয়ে দিল, গাঁ গাঁ ক'রে উঠল, তখনও কিন্তু তার মায়ের দেহের সঙ্গে সে সংযুক্ত। নীল দুটি চোখ, লাল কোঁচকান মুখে কেমন অঙ্কুর খ্যাবড়া নাক, ঠোট দুটো নড়ছে, চিৎকার ক'রে উঠছে : ‘ওঁয়া...ওঁয়া...!’ শরীরটা এমন পিছল যে খুব সতর্ক না থাকলে হাত থেকে পড়ে যেত পিছলে ! হাঁটু গেড়ে বসে তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম আমি—ভারী আনন্দ হ'ল, ভুলে গেলাম, আর কি করতে হবে আমায়।

‘নাড়ীটা কেটে ফেল...’ আন্তে ফিস্ ফিস্ ক’রে বলল :মা । চোখ দুটি বোজা, ক্লান্তি কেটে গেছে মুখ থেকে । কেমন মেটে রং, মনে হ’ল মৃত, নীল ঠোঁট দুটি নাড়ল অনেক কষ্টে : ‘কেটে ফেল...একটা ছুড়ি দিয়ে...’

কিন্তু আমার ছুরিটা চুরি হয়ে গিয়েছে । দাঁত দিয়েই নাড়ীটা কেটে ফেললাম । গাঁ গাঁ ক’রে উঠল শিশুটি, মায়ের মুখে হাসি খেলে গেল ; অতল চোখে এক অপূর্ব সৌন্দর্য বিকশিত হ’য়ে উঠল, নীলাভ আগুন জ্বলে উঠল যেন । কালো হাত দিয়ে তার পোষাক হাতড়ে পকেট খুঁজতে লাগল, অনেক কষ্টে কথা ফুটল তার রক্তাক্ত চেপে ধরা ঠোঁটে : ‘আমার শক্তি নেই...পকেটে... ফিতে...নাড়িটা...বাধ ।’

ফিতেটা নিয়ে বেঁধে দিলাম নাড়িটা । আরও স্পষ্ট হ’য়ে উঠল তার মুখের হাসি, এত চমৎকার, মনোরম সে-হাসি যে মুগ্ধ হয়ে গেলাম একেবারে ।

‘এবার ঠিকঠাক ক’রে নাও নিজেকে, বাচ্চাটাকে পরিষ্কার ক’রে আনি...’ বললাম আমি ।

‘শোন,’ কেমন অসহিষ্ণুভাবে ককিয়ে বলল : ‘একটু আন্তে যেয়ো...’

এই লাল লোকটাকে আবার যত্ন ! মোটেও না ! ঘৃষি বাগিয়ে এমন ভাবে চিৎকার করছে যেন হৃদয় করতে চাইছে আমার সঙ্গে : ‘ওঁয়া...ওঁয়া...’

‘উঁ উঁ ! নিজেকে বেশ শক্তভাবে প্রতিষ্ঠিত কোরো হে, নইলে স্বজাতিরাই ঘাড় মুচড়ে ভেঙে দেবে...’

আমাদের গায়ে এসে সানন্দে ধাক্কা দিচ্ছে ফেনিল তরঙ্গ ; সেই তরঙ্গে সর্বপ্রথম তার গা ভিজতেই বেশ জোরে প্রাণপণে চিৎকার ক’রে উঠল সে । তার বুক পিঠ ধুইয়ে দিতেই চোখ কঁচকে, সাংঘাতিক হাত পা ছুঁড়ে তীক্ষ্ণ চিৎকার ক’রে উঠল, আর তার গা ভিজিয়ে চলল ঢেউগুলি ।

‘চৈঁচাও ! যত জোর আছে ফুসফুসে চৈঁচাও...!’

তার মায়ের কাছে যখন নিয়ে গেলাম তাকে, ঠোঁট দুটো চেপে, চোখ বুঁজে পড়ে আছে তার মা । যন্ত্রণা হচ্ছে—প্রসবের পরের যন্ত্রণা । তা সত্ত্বেও তাঁর নিঃশ্বাস আর কাতরানির ভেতর অস্ফুট ফিস্ফিস্ শব্দ শুনতে পেলাম : ‘দাও...আমার কাছে দাও...!’

‘ধাক্ক না !’

‘না, দাও এখানে ।’

দুর্বল কম্পিত হাতে ব্লাউজের বোতাম খুলে ফেলল, তার স্তন উন্মুক্ত করায় সাহায্য করলাম আমি—অন্তত কুড়িটি শিশুর জন্ম প্রকৃতির তৈরি খাদ্য তার বুকে ! তার গরম দেহের ওপরে কাঁহুনেটাকে রাখলাম । তৎক্ষণাৎ অবস্থাটা বুঝেই সে চুপ হ’য়ে গেল ।

‘হে মেরী মাতা !’ কাঁপতে কাঁপতে বারে বারে উচ্চারণ করল মেয়েটি । আমার বোঁচকার ওপরে এদিক ওদিক গড়াগড়ি দিতে লাগল তার আলুথালু মাথাটা ।

হঠাৎ একটু মৃদু চিৎকার করেই চুপ ক’রে গেল সে । তারপর, তার সেই অপূর্ব স্তনের চোখ দুটি মেলল—জননীর পবিত্র চোখ । নীল আকাশের দিকে তাকাল সেই নীল চোখে, আনন্দ আর কৃতজ্ঞতায় ভরা হাসি জলে উঠে মিলিয়ে গেল সে-চোখে । তার নিজের দেহে আর শিশুটির দেহে ভারী হাতটা তুলে ক্রশ চিহ্ন আঁকল আস্তে আস্তে ।...

‘হে মেরী মাতা, জয় হোক তোমার, জয় হোক...’ বারে বারে উচ্চারণ করল ।

তার চোখ দুটো ক্রমস্ত, বসে গিয়েছে । অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ রইল সে, ক্ষীণ নিশ্বাস পড়ছে । রুক্ষ, দৃঢ় স্বরে বলে উঠল হঠাৎ : ‘আমার বোঁচকাটা খুলে দাওতো, বাবা ।’

খুলে দিলাম । মনোযোগ দিয়ে দেখল আমায়, ক্ষীণ হাসি হাসল ; কুঁচকে ওঠা গাল আর ভেজা কপালটা চিকচিক ক’রে উঠল একটু ।

‘কিছু মনে কোরো না...এখান থেকে একটু যাও তুমি...’

‘বেশী কিছু কোরো না তুমি...’

‘আচ্ছা...আচ্ছা...’

ঝোপের মধ্যে চলে গেলাম । মনের মধ্যে পাখীদের কলকাকলী আর তার সঙ্গে নদীর কলরোল—এত চমৎকার লাগছিল । মনে হচ্ছিল সারা বছর ধরে এ সংগীত আমি শুনতে পারি ।...

কাছেই নদীর কল্লোলধ্বনি : যেন কোন তরুণী তার প্রেমিকের কথা বলছে বান্ধবীকে...

পরক্ষণেই ঝোপের ওপরে মেয়েটির মাথাটি দেখা গেল, হলদে কুমাল-খানা যথারীতি বাঁধা ।

‘আঃ, তুমি নাকি?’ জোরে বলে উঠলাম : ‘বড্ড তাড়াতাড়ি নড়াচড়া আরম্ভ করেছে ।’

গাছের একটা ডাল ধরে পাথরের মূর্তির মত বসে আছে সে ; পাণ্ডুর মুখ, চোখ তো নয়, মস্ত বড় দুটি নীল হুদ ; কেমন আবেগ মাথানো চাপা গলায় বললে : ‘দেখ—কি রকম দৃশ্যে...’

অকাতরে দৃশ্যে ; আমার যতদূর বিচার-ক্ষমতা তাতে তো অণু শিশুর চাইতে কোন তফাৎ দেখতে পেলাম না ; আর যদি কোন তফাৎ থেকেও থাকে, তা পারিপার্শ্বিক অবস্থার জটিল । শরতের চক্চকে পাতার স্তূপের ওপর, একটা ঝোপের নিচে শুয়ে আছে সে, ওরিয়ল প্রদেশে এ রকম ঝোপ জন্মায় না ।

‘তুমি বরঞ্চ এবার শুয়ে পড় মা...’ পরামর্শ দিলাম তাকে ।

‘না !’ মাথা ঝাঁকিয়ে বলল সে, ঘাড়ের সঙ্গে অলগা ভাবে কোন মতে লেগে রয়েছে যেন মাথাটা : ‘আমি এবার গুছিয়ে গাছিয়ে রওনা দেব ওদিকে, ওই... কি বলে জায়গাটার নাম?’

‘ওকেম্‌ক্রি?’

‘হাঁ, হাঁ । অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে আমার লোকেরা...’

‘কিন্তু হাঁটতে পারবে কি তুমি?’

‘মেরী মাতা আছেন তো ! তিনিই সাহায্য করবেন...’

‘তা ঠিক !’

মেরী মাতা যদি সাহায্য করেন তাকে, কি আর বলার আছে আমার !

ঝোপের নিচে সেই ঠোট ফোলানো ছোট মুখখানির দিকে তাকিয়ে রইল সে, সোহাগভরা স্নেহের কিরণ ঢেলে দিচ্ছে চোখ থেকে । জিভ দিয়ে ঠোট দুটো চেটে স্তনের ওপর হাতটা বুলোলো আন্তে আন্তে । আগুন ধরালাম আমি, কয়েকটা পাথর রেখে চায়ের কেটলিটা বসিয়ে দিলাম তার ওপর ।

‘দাঁড়াও, তোমায় চা তৈরি ক’রে দিচ্ছি মা !’

‘দাও...খুব ভাল হয়...গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে একেবারে !’

‘তোমার লোকজনের খবর কি ? তোমায় পেছনে ফেলে গেল নাকি তারা ?’

‘না, না। আমিই একটু পিছিয়ে গিয়েছিলাম। মাতাল হ’য়ে ছিল ওরা, আর...এই-ই ভাল হয়েছে, এই রকম...ওরা সবাই ঘিরে থাকলে কি বিচ্ছিরি ব্যাপার হ’ত !’

আমার দিকে তাকিয়ে কনুয়ের মধ্য মুখটা লুকিয়ে ফেলল। রক্তমাখা থুথু ফেলল তারপর, মুখে সলজ্জ হাসি।

‘এই কি প্রথম ?’ জিজ্ঞাসা করলাম।

‘এই-ই প্রথম...কিন্তু তুমি কে ?’

‘মানুষ ! এই...’

‘মানুষ তো নিশ্চয়ই ! বিয়ে করেছ ?’

‘না, সে সৌভাগ্য হয়নি...।’

‘মিছে কথা বলছ।’

‘মানে ?’

চোখ দুটো নামিয়ে কি যেন ভাবল একটু, তারপর বলল : ‘এ সব ব্যাপার তুমি জানলে কি ক’রে ?’

এবার মিথ্যে বলাই ঠিক করলাম, বললাম : ‘পড়াশুনো করেছি এ নিয়ে। ছাত্র আমি, বুঝলে ?’

‘ঠিক, তা বটে। আমাদের পাদ্রীর বড় ছেলেটাও ছাত্র। পাদ্রী হবার জন্ত সে পড়াশুনা করে...।’

‘হাঁ, আমিও সেই রকম। দাঁড়াও, জল আনি একটু...।’

মেয়েটি শিশুটির দিকে মাথাটা ঝুঁকিয়ে তার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনল কিছুক্ষণ, তারপর চোখ তুলে তাকাল সমুদ্রের দিকে।

‘হাত-পা ধুয়ে একটু পরিষ্কার হতে চাই আমি,’ বলল সে : ‘কিন্তু এই বিচ্ছিরি জল...কি রকম জল ? নোনা আর কটু...’

‘এই জলেই হাত মুখ ধোও, ভালই হবে তোমার পক্ষে !’

‘সত্যি ?’

‘নিশ্চয়ই। নদীর জলের চাইতে গরম। এখানকার নদীর জল তো বরফ...।’

‘তুমিই ভাল জান...’

আস্তে আস্তে ঘোড়ায় চড়ে একজন আবধাসিয়ান্ এল, তজ্জার ঘোরে তুলে তুলে পড়ছে মাথাটা। তার ক্ষুদে যোয়ান ঘোড়াটা, তার কালো গোল গোল চোখের কোণ দিয়ে আমাদের দিকে তাকাল, খাড়া হ’য়ে উঠল কান দুটো, ঘোঁৎ ঘোঁৎ ক’রে উঠল ঘোড়াটা, ঘোড়সওয়ার হঠাৎ সতর্ক হ’য়ে লোমওয়ালা ফারের টুপি পরা মাথাটা তুলে তাকাল আমাদের দিকে, তারপর আবার খুয়ে পড়ল মাথাটা।

‘কী অদ্ভুত লোকগুলো, এমন ভয় পাইয়ে দেয়—’ আস্তে আস্তে বলল মেয়েটি।

সরে গেলাম আমি। পাথরের ওপর দিকে বয়ে চলেছে পারার মত জীবন্ত স্বচ্ছ জলের ধারা, শরতের ঝরে-পরা পাতাগুলো আনন্দে হরপাক খাচ্ছে তার ভেতর। ভারী চমৎকার। হাত-মুখ ধুয়ে চায়ের কেটলিটা ভরে নিয়ে ফিরে এলাম। ঝোপের ভেতর দিয়ে নজরে পড়ল হামাগুড়ি দিচ্ছে মেয়েলোকটি, চারদিকে কেমন উদ্ভিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে।

‘ব্যাপার কি ?’ চিৎকার ক’রে উঠলাম।

ভয়ে ফ্যাকাশে হ’য়ে কি যেন একটা লুকোতে গেল সে জামার নিচে। বুঝতে পারলাম কি জিনিস।

‘দাও আমার কাছে দাও, আমি পুঁতে দেব এক জায়গায়।’ বললাম আমি।

‘এ মা! তুমি করবে কেমন ক’রে? কোন স্থানের ঘরের দরজার মেঝের নিচে পুঁততে হবে...’

‘কতদিনে এখানে স্থানের ঘর তৈরি হবে বলে তোমার মনে হয়?’

‘তোমার কাছে ঠাট্টা হতে পারে, কিন্তু আমি যে ভয়ে মরি! ধর যদি কোন জানোয়ার খেয়ে ফেলে এটা!...মাটিকে তো এটা ফিরিয়ে দিতে হবে, তুমি জানো...’

একপাশে সরে গেল সে, তারপর আমার হাতে একটা ভেজা ভারী পুঁটুলি দিয়ে চাপা গলায় লজ্জারক্ত মুখে অস্থির করল : ‘ভাল ক’রে পুতে দিও, যতটা গর্ত ক’রে পারো...আমার এই ছোটো বাচ্চাটার ওপর করুণা ক’রে অন্তত ভাল ক’রে পুতে দিও।’

ঘুরে এসে দেখলাম সমুদ্রের তীর থেকে ফিরছে সে। পা টলছে, সমুদ্র দিকে একটা হাত প্রসারিত ; পরনের পোষাক কোমর পর্যন্ত ভিজে, অন্তরের কি এক জ্যোতিতে যেন সমস্ত মুখ তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। সাহায্য করলাম তাকে আগুনের কাছ পর্যন্ত হেঁটে যেতে, মনে মনে ভাবলাম, কী পশুর মত শক্তি ! মধু দিয়ে চা খেলাম আমরা। তারপর আমায় আশ্তে আশ্তে জিজ্ঞাসা করল : ‘লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছ ?’

‘হাঁ—’

‘সব মদ খেয়ে উড়িয়েছ বুঝি !’

‘হাঁ মা। একেবারে শেষ কণাটুকু পর্যন্ত।’

‘ওই রকম তুমি ! মনে আছে আমার—সুখুমে একবার লক্ষ্য করেছিলাম, খাবার নিয়ে কতৃপক্ষের সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক জুড়ে দিয়েছিলে তুমি ; তখনই ভেবেছিলাম মনে মনে, কোন কিছুতে ভয় পায় না নিশ্চয়ই মাতাল লোকটা !’ পরম আগ্রহে ফোলা ঠোঁট থেকে মধুগুলো চোটে চোটে খেতে লাগল সে, ঝোপের দিকে নজর রাখলো যেখানে ওরিয়লের সর্বকনিষ্ঠ অধিবাসী গভীর ঘুমে মগ্ন।

‘কী যে হবে ওর জীবন, আশ্চর্য হয়ে ভাবি তাই।’ একটা নিশ্বাস ফেলে আমার দিকে তাকিয়ে বললে : ‘আমায় সাহায্য করেছে তুমি, তার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ তোমায় ...কিন্তু ওর জীবন কি সুখের হবে ? জানি না...’

চা আর খাবার শেষ ক’রে ক্রশ চিহ্ন আঁকল। আমি আমার জিনিসপত্র-গুলো গোছাতে লাগলাম, আর সে নিশ্চিন্ত চোখে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, কি যেন ভাবতে লাগল তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে মাথাটা নাড়িয়ে।

‘সত্যিই হাঁটবে নাকি তুমি ?’ জিজ্ঞাসা করলাম।

‘হাঁ।’

‘শোন। মেরী মাতাই তো আছেন। দাও, ওকে আমার কোলে দাও।’

‘না, না। আমিই নিচ্ছি ওকে।’

একটু কথা কাটাকাটির পর রাজী হ’ল সে ; হাঁটতে লাগলাম আমরা পাশাপাশি।

‘পড়ে যাব না আশা করি।’ অপরাধীর মত একটু হেসে বললে সে ; আমার কাঁধের ওপর তার হাতটা রাখলে।

আর কুশদেশের এই অজ্ঞাত-ভবিষ্যৎ নতুন অধিবাসী আমার ছুই হাতের মধ্যে গুয়ে বেশ জাঁদরেল নাগরিকের মত শব্দ ক’রে ক’রে নিশ্বাস নিচ্ছে। শাদা ফেনায় ভূষিত সমুদ্র আছড়ে পড়ছে হিস্ হিস্ শব্দে ; ঝোপগুলো কানাকানি করছে যেন। মাথার ওপরে দীপ্ত সূর্য ইতিমধ্যেই পশ্চিমে ঢলে পড়েছে একটু।

আস্তে আস্তে হাঁটছি আমরা। মাঝে মাঝে একটু থেমে গভীর নিশ্বাস নিচ্ছে মা, মাথা তুলে সমুদ্র, পাহাড়, জঙ্গল, সমস্ত কিছুর দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকাচ্ছে। বেদনার ধারায় ধুয়ে গিয়ে মনোরম স্বচ্ছ হ’য়ে উঠেছে চোখ দুটো, অনির্বাক্য ভালবাসার নীলাভ আগুনে প্রস্ফুটিত হ’য়ে জ্বলছে আবার।

একবার থেমে বললে : ‘প্রভু ! চারদিকে ছড়ানো অপার করুণা তোমার !. এই তো হাঁটছি আমি, পৃথিবীর আর এক প্রান্তে হেঁটে যেতে পারি এমনি ক’রে ; আর আমার বাচ্চা এই প্রাচুর্যের মধ্যে বড় হ’য়ে উঠবে তার মায়ের বুকের কাছে, সোনা মানিক আমার...’

...সমুদ্র গর্জিয়ে চলেছে সমানে...

[অনুবাদ : নীহার দাশগুপ্ত

মাকার চুদ্রা

একটা হিমেল সাঁাতসেঁতে হাওয়া বইছে সমুদ্রের দিক থেকে...

সমুদ্র-সৈকতে আছড়ে-পড়া লহরীর বিষণ্ণ সিঙ্ক-রাগ ও বেলাভূমির লতা-গুল্লের মর্মর ধ্বনি সেই হাওয়া ভাসিয়ে নিয়ে আসছে প্রান্তরের উপর দিয়ে। মাঝে মাঝে দমকা ঝাপটায় উড়ে আসে শুকনো পাতা, ঘুর পাক খেতে খেতে সেগুলো এসে পড়ে তাঁবুর সামনের প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখায়... চারপাশের শারদীয়া রাত্রির বিষণ্ণতা কাঁপতে কাঁপতে শঙ্কিত পদবিক্ষেপে সরে যায় আর মুহূর্তের জন্তে স্রুদ্র প্রসারী উন্মুক্ত প্রান্তর ভেসে ওঠে আমার বাম পার্শ্বে, দক্ষিণে দেখা যায় সীমাহীন মহাসমুদ্র এবং আমারই সামনে দেখি দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ বেদে মাকার চুদ্রা। বেদে-তাঁবুর ঘোড়াগুলোকে সে পর্যবেক্ষণ করছে। আমরা যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে হাত পঞ্চাশেক দূরে অবস্থিত তার বেদে-তাঁবু।

তামাক ভর্তি পাইপ থেকে মুখ ও নাক দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আমার মাথার উপর দিয়ে বৃদ্ধ বেদে তাকিয়ে রইল দিগন্ত বিসারী প্রান্তরের নিখর নিস্তব্ধ ঘনাক্ষারের দিকে। গায়ের ককেশীয় কোটটা সরিয়ে দিয়ে বৃদ্ধের লোমভর্তি বুকের ওপর নিষ্ঠুরভাবে আছড়ে পড়ছে দমকা হাওয়া। নির্বিকার বৃদ্ধ দৃষ্টভঙ্গীতে বসে বসে অনর্গল বকে চলেছে। একটু নড়ে চড়ে ব'সে নিজেকে সেই হিমেল হাওয়া থেকে বাঁচাবার সামান্ততম চেষ্টাও সে করে না। আমার দিকে তাকিয়ে সে বলে :

‘হুঁ, তাহ’লে তুইও যাযাবর? বেশ, বেশ! ঠিক পথই বেছে নিয়েছিস। এটাই তো ভাল : চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখ... তারপর যখন সব দেখা হ’য়ে যাবে, তখন সটান মাটিতে শুয়ে পড়ে মরে যা—বাস, সব চুকে বুকে গেল!’

‘এই তো সব’—কথাটাতে মূহু একটু আপত্তি জানাতেই বুড়ো ক্ষেপে

ওঠে। প্লেসের সঙ্গে বলে : ‘কি বললি? জীবন? অল্প সব মানুষজন? হুঁ, কিন্তু তাতে তোর কি এসে যায়, শুনি? তোর নিজের জীবনও তো একটা জীবন। ঠিক নয়? অল্প সব লোকজন তো তোকে ছাড়াই দিক্সি বেঁচে আছে, আর তোকে বাদ দিয়ে তারা তাদের দিনও তো কাটিয়ে দেবে। তুই কি মনে করিস্ যে, তোকে কারুর খুব দরকার আছে? মোটেই নয়। তুই তো আর রুটি নোস, লাঠিও না। তোকে কেউ চাইবে না রে।

‘শিথিতে চাস, শোনাতে চাস? কিন্তু অত্নকে কি ক’রে স্নখী করা যায়, তা কি তুই শেখাতে পারবি? না, তা তুই পারবি না। আগে চুলে পাক ধরুক, তারপর তো শোনাবি! তাছাড়া কি শোনাবি তুই? নিজের প্রয়োজনটা সবাই বোঝে। চালাকচতুর যারা তারা দেখে শুনে নিজের প্রয়োজনটুকু বেশ গুছিয়ে নেয়; বোকাগুলো আর তা পারে না। কিন্তু প্রত্যেকটি লোকই নিজের জীবনের মধ্যে দিয়েই শেখে।...

‘এই যে জীবগুলো—যাদের তুই মানুষ বলিস্—এরা কিন্তু সব অদ্ভুৎ! সবাই একই জায়গায় জড়ো হ’য়ে গুঁতোগুঁতি করবে, আর প্রত্যেকে প্রত্যেকের রাস্তায় চলতে গিয়ে অপরের পা মাড়িয়ে দেবে। অথচ,’—হাত দিয়ে দিগন্ত বিসারী প্রান্তরের দিকে দেখিয়ে সে বলে : ‘আমাদের এই হুনিয়াটা কি বিরাট, কত জায়গা এখানে ঝালি পড়ে রয়েছে। আর এই লোকগুলো অহরহ খেটেই চলেছে। কিন্তু কেন? কার জন্তে? কেউই তা জানে না। একটা লোক জমিতে চাস করছে। তাকে দেখে তুই হয়ত’ ভাববি, আহা, লোকটা তার সমস্ত শক্তি কোঁটা কোঁটা ক’রে ঐ জমিটাতে ঢেলে দিচ্ছে। তারপর একদিন দেখবি যে সে ঐ জমিতেই মুখ গুঁজ়ে গুয়ে পড়েছে, আন্তে আন্তে পচে গলে কোথায় মিশে গেছে! কিছুই তার থাকবে না। যে জমিটুকুর জন্তে সে সারাজীবন গুধু খেটেই গেল, তাও তাকে কিছুই দেবে না। জন্মের সময় সে যা ছিল, মরবার সময়ও সে ঠিক তাই রয়ে গেল—মস্ত একটা বোকা!

‘তুই কি মনে করিস্ যে সারাজীবন মাটি চষে অথচ নিজের কবর না খুঁড়ে মরবার জন্তেই সে জন্মেছিল? মুক্তির স্বাদ যে কি তা সে কোনও দিন জেনেছিল? আমাদের এই বিরাট প্রান্তরের প্রাণৈর্ধ্ব্য সে কি কখনও অনুভব

করেছিল? প্রান্তরের এই বিচিত্র স্রের রন্ধারে সাড়া দিয়ে তার হৃদয় কি কখনও আনন্দে গেয়ে উঠত? গোলাম, জন্মাবধি সে গোলাম, সারাজীবন সে সেই গোলামই রয়ে গেল। ব্যস্, এই তো তার জীবনের সব! নিজের জন্ত সে কি করতে পারত? তার ঘটে যদি বুদ্ধিশুদ্ধি থাকত, তাহলে সবথেকে আগে সে দিত গলায় দড়ি।

‘আচ্ছা, আমার কথা ধর। আমার এই আটান বছর বয়সের মধ্যে আমি কত কিছু দেখেছি...। তুই যদি কাগজ নিয়ে লিখতে বসিস, তাহলে তোর ঐ পুঁটুলিটার মতো হাজারটা পুঁটুলি শুধু সেই লেখা কাগজেই ভরে উঠবে। কোথায় আমি না গিয়েছি? তেমন জায়গা তো আমার আর চোখে পড়ে না। যে সব জায়গায় আমি ঘুরেছি, সে-সহস্রকে তোর কোনও ধারণাই নেই। একেই বলে বেঁচে থাকা—দুনিয়াকে চষে বেড়ানো! ব্যস্, সেই তো জীবন! কোনও জায়গাতেই খুব বেশীদিন আটকে থাকা নয়...বেশীদিন আটকে থাকবার মতো তেমন জায়গাই বা কোথায়...। এই দুনিয়াটাকে ঘিরে দিন আর রাত্রি যেমন পরস্পরকে অনবরত তাড়া করে চলেছে, জীবনের ভাবনা চিন্তা থেকে তোরও নিজেকে তেমনই তাড়া করতে হবে। তা না করলে, জীবনটাই ভয়ানক বিরক্তিকর একঘেয়ে হয়ে ওঠে। ভেবে চিন্তে কিছু একটা ঠিক করবার জন্তে যখনই তুই থিটুবি, তখনই স্রু হ’য়ে যাবে তোর খরাপ লাগা। ওটা এই ভাবেই স্রু হয়। আমারও তাই হয়েছিল, হ্যাঁ, একবার ঐরকম একটা অবস্থায় পড়ে আমারও এই জীবনটার ওপর ঘেন্না ধরে গিয়েছিল।...

‘গ্যালিসিয়ার জেলে আমি তখন কয়েদ খাটছি। হঠাৎ আমার মাথায় একটা চিন্তার পোকা ঢুকল—এই দুনিয়ায় আমি কি জন্তে বেঁচে আছি? কেমন একটা নিদারুণ বিষাদ আমাকে পেয়ে বসল; আর বিশেষ করে জেলখানার মধ্যে এই ভাবনাটা এত জোরালো, এত ভয়ংকর হ’য়ে ওঠে, যে তা আর কি বলব! জানলার গরাদের বাইরে খোলা মাঠের দিকে চাইলে এমন খরাপ লাগত! সমস্ত মনটা যেন বিয়িয়ে উঠত। মনে হতো, কেউ যেন শক্ত মূঠোতে আমার হৃদয়টাকে ধরে মুচড়ে নিংড়ে নিচ্ছে। কিসের জন্তে মানুষ বাঁচে?

—কে এর জবাব দেবে? না বাপু, এর জবাব কেউ জানে না। আর সেই জন্তে নিজেকে জিজ্ঞেস করেও কোন লাভ নেই। বেঁচে থাক, যুরে বেড়াও, দেখ—তাহলেই বেঁচে থাকার জন্তে তোমার আর কখনও খারাপ লাগবে না। কয়েদ-বাসের ঐ সময়টায় আমি আর একটু হলেই গলায় দড়ি দিচ্ছিলাম আর কি—গালগল্প নয়, সত্যিই বলছি!

‘ই্যা! একবার একটা লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। তোমারই মত একজন রাশিয়ান। বেশ গম্ভীর, চিন্তাশীল ব্যক্তি...। তিনি বলতেন, তোমাকে বাঁচতে হবে; কিন্তু তুমি যে-ভাবে চাও সে-ভাবে নয়, ভগবান যে-ভাবে চান, সেই ভাবে। ভগবানকে মেনে চল, দেখবে, তুমি যা কিছু চাও, তিনিই সব জুটিয়ে দেবেন। লোকটার নিজেরই কাপড়চোপড়ের অবস্থা একেবারে দাঁতছিন্ন। আমি তাঁকে বললাম: ভগবানের কাছ থেকে একপ্রশ্ন নতুন কাপড় জামা চেয়ে নিন না। শুনে তো তিনি রেগে টং। যা তা গালিগালাজ করে আমার ওপর থেকিয়ে উঠলেন। অথচ একটু আগেই তিনি বোঝাচ্ছিলেন যে প্রত্যেকের উচিত অস্ত্রের দোস ক্রটি ক্ষমা করা এবং তাকে ভালোবাসা। অস্ত্রায় কথা যদি আমি কিছু বলেই থাকি, ভদ্রলোকের তো উচিত ছিল আমাকে ক্ষমা করা। এরা হলেন সব শিক্ষিত! অত্কে উপদেশ দিয়ে থাকেন! এরা তোমাকে উপদেশ দেবে কম খেতে; কিন্তু নিজেরা দশবার পেটপুয়ে খাবে।’

আগুনের মধ্যে একগাল থুতু ফেলে সে নিঃশব্দে পাইপটাতে আবার তামাক ঠাসতে লাগে। একটা চাপা কান্না যেন বিনিয়ে বিনিয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে। অন্ধকারের মধ্যে থেকে ঘোড়াগুলো মাঝে মাঝে ঘোঁং ঘোঁং করে উঠছে। আর ওদিকের বেদে-তাঁবু থেকে ‘ছমকা’-র মিষ্টি সুরে নরম আবেশ ভেসে আসছে। মাকার চুদ্রার মেয়ে নোংকা গান গাইছে। মেয়েটি রূপসী। তার ভারী গলার মিষ্টি কণ্ঠস্বর আমি জানতাম। ওর ঐ কণ্ঠস্বরে এমন একটা রহস্য, এমন একটা বিস্ফোভ, এমন একটা মহিমাব্রিত তেজ ছিল, যা কিছুতেই ভোলা যায় না—তা সে গানই করুক, আর ‘কি ভাল তো!’ বলে সম্ভাষণ জানাক। একটা উষ্ণ দীপ্তিতে উদ্ভাসিত তার ঈষৎ ঘনবর্ণের মুখটাকে

রাণীর মত গর্বিত মনে হ'ত। নিজের অসহ্য রকমের আকর্ষণীয় রূপ সঙ্ক্ষেপে সজাগ ছিল। আর নিজের উপর ছাড়া অন্য সব কিছুর উপর ছিল তার নিদারুণ বিতৃষ্ণা। এই দুয়ে মিলে তার ঘন বাদামী চোখদুটোর অগভীর পর্ষন্ত অপরূপ উজ্জলতায় জ্বল জ্বল করত।

মাকার আমার দিকে পাইপটা এগিয়ে দিল।

‘দাওনা, একটা টান দাও। ...মেয়েটা চমৎকার গান করে, কি বল? হ্যাঁ, আমার তো খুবই ভাল লাগে। ঐ রকম একটি মেয়ে তোমাকে ভালবাসলে কেমন হ'ত? কি বললে, না! তা ঠিক বটে। মেয়েদের কখনও বিশ্বাস করোনা। সব সময় ওদের থেকে তফাতে থেকো। এই পাইপটাতে টান দিতে আমার যেমন ভাল লাগে, মেয়েরা চুমু খেতে তার চেয়েও বেশী ভালবাসে। কিন্তু একবার যেই তুমি কাউকে চুমু দেবে, ব্যস, আর কথা নেই। তোমার স্বাধীনতাও সেই সঙ্গে তোমাকে সেলাম জানাবে। সেই মেয়েটা তোমাকে এমন অসংখ্য অদৃশ্য বন্ধনে বেঁধে ফেলবে যে, তুমি আর কখনই তা থেকে নিজেকে ছাড়াতে পারবে না। শেষপর্ষন্ত মনপ্রাণ তার পায়ের নিচে বিলিয়ে না দেওয়া পর্ষন্ত তোমার নিস্তার নেই। বাজে কথা নয়, একদম খাঁটি কথা। মেয়েদের সঙ্ক্ষেপে খুব সাবধান! ওরা সব মিথ্যুক। হয়ত' সে বলবে যে ছুনিয়ার সব কিছুর চেয়ে সে তোমাকেই বেশী ভালবাসে; কিন্তু সামান্য একটা আলপিনের আঁচড় দাও, দেখবে, সে তোমার হৃদয়কে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। ওদের সঙ্ক্ষেপে আমি বেশী কিছু জানি, তা নয়। তা এ-সঙ্ক্ষেপে একটা গল্প শুনতে চাও, সত্যি গল্প? গল্পটা মনে রাখার চেষ্টা ক'রো, তাহ'লে চিরদিন তুমি পাখীর মত স্বাধীন জীবন কাটিয়ে যেতে পারবে।...

‘কোনও এক সময় একজন জোয়ান জিপ্সী ছিল। লোইকো জোবার ছিল তার নাম। হাঙ্গারী, বোহেমিয়া, ক্লাভেনিয়া আর সমুদ্রের এপার-ওপার সমস্ত তল্লাটে সবাই তাকে চিনত। কি চমৎকার ছোকরা! তাকে খুন করবার জন্তে রোজ ভগবানের নামে শপথ নিত এমন আশ ডজন লোক প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই ছিল; কিন্তু কে কার পরোয়া করে? লোইকো দিব্বি

হেসে খেলে ঘুরে বেড়াত। কারুর কোন একটা ঘোড়া যদি তার নজরে ভাল লেগে যায়, তাহ'লে আর কথা নেই। তুমি পুরো একটা পশ্টনের পাহারা বসাও না কেন, দেখবে, লোইকো ঠিক সেই ঘোড়াটাতেই চেপে মনের আনন্দে চক্কর দিচ্ছে। হ্যাঁ, কাউকে ভয় করবার পাত্র সে ছিল না, আর কেনই বা করবে? এমন কি সাক্ষাৎ শয়তানের সর্দারও যদি তার সাক্ষ-পাক্ষ নিয়ে আসত, তাহ'লে লোইকো তার ছুরি চালিয়েছে কি না চালিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তারা ভেঁ। দৌড় দিত। এর মধ্যে একটুও বানানো নয়, একেবারে সত্য কথা।

‘বেদেদের যেখানে যত আড্ডা ছিল, সবাই তাকে হয় জানত, না হয় তার নাম শুনেছিল। জীবনে তার ভালবাসা বলতে একটা নেশাই ছিল—ঘোড়া। আর কিছু নয়। তাও আবার একটানা বেশীদিনের জন্ত নয়। পেয়ারের ঘোড়াগুলোকে সে হয়ত’ কিছুদিন বেশ চড়ল ফিরল, তারপর হট্ ক’রে সেগুলোকে একদিন বিক্রি ক’রে ফেলত। অবিশি, যে কেউ চাইলেই বিক্রির টাকাটা পেয়ে যেত। কোনও কিছুতেই তার টান বা আসক্তি ছিল না। তোমাকে খুশী করবার জন্তে, তুমি চাইলে, সে অক্লেশে তার হৃদয়টা বুক থেকে ছিঁড়ে তোমাকে দিয়ে দিতে পারত। এই রকমের মানুষ ছিল লোইকো !

‘আমাদের দলটা তখন বুকোভিনার মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে। সে প্রায় বছর দশেক আগেকার কথা। বসন্তের এক রাত্রে আমরা সবাই গোল হ’য়ে বসে গল্পগুজব করছি—আমি, পুরোনো সেপাই দানিলো—কোসেখের ঝাণ্ডার নিচে যে লড়াই করেছিল, বুড়ো নূর, আরও অন্ত সবাই। আর ছিল দানিলোর মেয়ে—রান্ধা।

‘আমার মেয়ে নোংকাকে তো তুমি দেখেছো, না? তাকে তো রীতিমত রূপসীই বলা যায়, কি বল? কিন্তু তুমি যদি রান্ধার সঙ্গে তাকে তুলনা করতে যাও, তাহ'লে তার রূপকে বড় বেশী সম্মান দেওয়া হবে। রান্ধার রূপের সঙ্গে ওর কোনও তুলনাই চলে না। রান্ধার রূপ বুঝিয়ে বলার মত ভাষাও নেই। হয়ত’ ধানিকটা বোঝান যাবে যদি বলি যে রান্ধার রূপ যেন বেহালার সুর...

তাও আবার সেই বেহালা থাকবে এমন একজনের হাতে যে তার নিজের সমগ্র সত্তা দিয়ে বেহালাটাকে জানে এবং বোঝে।

‘রান্দার ঐ রূপের বলসানিতে অনেক ছেলেছোকরার হৃদয়ই পুড়ে ছাই হ’য়ে গিয়েছিল—ভাল ভাল জোয়ান ছেলে সব! মোরাতার এক গোলমাথা বুড়ো মাতব্বর তো তাকে দেখামাত্র কচুকাটার মত হ’য়ে গিয়েছিল। ঘোড়ার ওপর বসে বসে বুড়ো একভাবে রান্দার দিকে চেয়ে থাকত, নিদারুণ একটা আবেগে তার সমস্ত শরীর কেঁপে কেঁপে উঠত। সোনালী নক্সাকাটা দামী একটা ইউক্রেনীয়ান কোট তার গায়ে, কোমরে ঝোলানো নানারকম দামী পাথর বসানো তলোয়ার—ঘোড়াটার নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো বিহ্বলের মত বলমূল ক’রে উঠছিল...নীল ভেলভেটের মাথার টুপিটা ঠিক যেন এক টুকরো আকাশ—সব মিলিয়ে সে যেন একদিনের ছুটি নেওয়া সাক্ষাৎ শয়তান! পয়সাওয়ালা লোক যে, তাতে সন্দেহ নেই। রান্দার দিকে সে একভাবে তাকিয়ে থাকল তো থাকলই, তারপর বলল : “এই যে শোন, আমাকে একটা চুমু দাও, তার বদলে আমার এই টাকার থলেটা তোমার।” সোজা পিছন ফিরে রান্দা হাঁটতে শুরু করল, মুখে একটা কথাও নেই। সঙ্গে সঙ্গে বুড়োটা একলাফে ঘোড়া থেকে নেমে রান্দার সামনে এসে বলল : “আমার কথায় যদি কোনও দোষ হ’য়ে থাকে, তাহ’লে ক্ষমা চাইছি; কিন্তু তুমি কি একটবার নরম করেও আমার দিকে তাকাতে পার না?”—এই বলে সে ওর পায়ের নিচে বেশ মোটাসোটা একটা টাকার থলে রাখল। কিন্তু একমুঠো ধুলোর মতই রান্দা সেই টাকার থলেটাকে লাথি মেরে সরিয়ে দিল, ব্যস, আর কোনও কথা নয়।

‘“উঃ, কি ভীষণ মেয়ে!”—ব’লে বুড়োটা সপাং ক’রে ঘোড়াটার পেছনে চাবুক মেরে একগাদা ধুলো উড়িয়ে চলে গেল।

‘পরদিন সে আবার এল। আমাদের আড্ডায় হাজির হ’য়ে জ্ঞাপাহাতীর মত চোঁচাতে শুরু করল : “কে ওর বাবা? ডাক তাকে।” দানিলো এসে দাঁড়াল সামনে। বুড়ো বললে : “তোমার মেয়েকে আমার কাছে বিক্রি ক’রে দাও, যত টাকা চাও, দেব।” কিন্তু দানিলো! সে বলল : “বড়লোকরাই

সবকিছু বিক্রি করে, গুয়ের থেকে শুরু ক'রে নিজেদের বিবেকবুদ্ধি পর্যন্ত। কিন্তু আমি কোসেথের নেতৃত্বে লড়েছিলাম, দুটো পয়সার লোভে আমি সব কিছুই বিক্রি করি না।” বুড়োটা তো ক্ষেপে আগুন। কোমর থেকে তলোয়ারটা বের করতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমাদের এক ছোকরা তার ঘোড়ার মুখের নিচে একটা জলন্ত কাঠ ধরতেই ঘোড়াটা তার সোয়ারীকে নিয়ে বিদ্যুৎগতিতে দৌড়ল। আমরাও আমাদের আজ্ঞা গুট্টয়ে আবার চলতে শুরু করলাম। দুদিনও যায়নি, আবার সেই বন্ধ এসে হাজির। এবার সে বলল : “দেখ হে, ভগবান আর তোমাদের কাছে আমি আমার বিবেক যাচাই ক'রে নিয়েছি। ঐ মেয়েটাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দাও। আমার যা কিছু আছে, সব তোমাদের সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে নেব। আমার পয়সাকড়ি অনেক আছে।” প্রচণ্ড একটা আবেগের আগুনে সে তখন জ্বলছে। ঝড়ের মধ্যে এক টুকরো শুকনো ঘাসের মত সে জিনের ওপর বসে ক্রমাগত ছলে ছলে উঠছিল। তার এই কথাগুলো আমাদের সকলকেই ভাবিয়ে তুলেছিল।

‘ঠোটে ঠোট চেপে দানিলো তার মেয়েকে জিজ্ঞেস করল : “কি রে বোট, তুই কি বলিস ?”

“ঈগল পাখী যদি নিজের ইচ্ছেয় কাকের বাসায় ঢোকে, তাহলে কি হয়?”
—রাদ্কা উঠে আমাদের জিজ্ঞেস করল।

‘দানিলো হেসে উঠল। আমরাও।

“বাঃ, চমৎকার বলেছিস বোট! শুনেছেন মশায়? এখানে কিছু হবে না। বরঞ্চ পায়রার ঝাঁকে খোঁজখবর করুন—ওরা একটু ঘরকুনো আছে বটে!”
আমরা আবার চলতে লাগলাম।

‘বুড়ো ভদ্রলোক টুপিটা মুচড়ে ছুঁড়ে ফেলে ভীষণ রাগের সঙ্গে মাটি কাঁপিয়ে দ্রুত বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। রাদ্কা মেয়েটা ছিল ঐ ধরনের, বুঝলে ভায়া!

‘হ্যাঁ, তারপর একরাতে আমরা সবাই বসে আছি...তখন গানের একটা সুর উন্মুক্ত প্রান্তরের ওপর দিয়ে আমাদের কানে ভেসে এলো। সে কী গান!

রক্তে যেন আগুন ধরিয়ে দেয় ; আর সেই সুর যেন অজানার রহস্যে হাতছানি দিতে ডাকে। সেই গান, সেই সুর শুনলে আমাদের সকলেরই মনে এমন একটা আকাজ্ঞা পেয়ে বসত, যা চরিতার্থ হ'লে বেঁচে থাকার আর কোনও মানেই থাকবে না। তার পরেও বেঁচে থাকতে হ'লে একমাত্র সসাগরা পৃথিবীর মালিক হয়েই বেঁচে থাকতে হয়। এমনই সে-গান, আর এমনই সে-সুর !—বুঝলে ?

‘কিছুক্ষণের মধ্যে অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমশঃ একটা ঘোড়ার খুরের শব্দ স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। ঘোড়ার পিঠে একজন সোয়ারী। গান গাইতে গাইতে, বাজাতে বাজাতে সে আমাদের দিকে আসছে। আঙড়ার আগুনের সামনে এসে সে দাঁড়াল, বাজনা খামিয়ে ঘোড়ার ওপর বসেই সে আমাদের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল।

“আরে ! জোবার যে !” আনন্দে দানিলো চোঁচিয়ে উঠল। হ্যাঁ, ঐ লোকটাই লোইকো জোবার।

‘প্রকাণ্ড গৌফ জোড়াটা হৃদকের কাঁধ পর্যন্ত ছড়িয়ে প'ড়ে চুলের গোছার মধ্যে মিশে গেছে। উজ্জল চোখ দুটো তারার মত ঝিকমিক করছে। আর তার হাসি যেন সাক্ষাৎ সূর্য। কি আর বলব, বল ? দেখলে মনে হয়, সে আর তার ঘোড়াটা যেন একটা অথও লোহার টুকরো পিটিয়ে তৈরী। লকলকে আগুনের আলোয় তাকে রক্তের মত লাল দেখাচ্ছিল। ঝকঝকে দাঁতগুলো থেকে তার হাসি ঠিকরে পড়ছিল।

‘চুলোয় বাক ! বলতে লজ্জা নেই যে, আমাকে সে লক্ষ্য না করলেও, আমার সঙ্গে একটা কথা না বললেও, ঐভাবে দাঁড়ানো লোকটাকে আমি আমার নিজের চেয়েও বেশী ভালবেসে ফেলেছিলাম।

‘হ্যাঁ, লোকটা ঐরকমই ছিল। তোমার চোখের ওপর সে একবার তার চোখ রাখল কি, ব্যস, তুমি একেবারে তার কেনা হ'য়ে যাবে ; আর তার জন্তে তোমার কিছুমাত্র লজ্জা হবে না। বরঞ্চ নিজেকে কৃতার্থ মনে হবে। ঐরকম একটা মানুষের কাছাকাছি এলে নিজেকেই অনেক বড় মনে হয়। অবিগ্নি এমন মানুষ কদাচিৎ চোখে পড়ে। সেটা আবার একদিক দিয়ে ঠিকও

বটে ; কারণ এই ছুনিয়ায় যদি ভাল জিনিসের ছড়াছড়ি পড়ে যায়, তাহলে ভালকে আর ভাল বলে মনেই হবে না। সে যাই হোক, গল্পটা বলি শোন।

‘রাদ্ধা ওকে বলল : “লোইকো, বাজনাতে তোমার বাহাদুরি আছে বটে ! এমন একটা মিষ্টি সুরের বেহালা তোমাকে কে তৈরি ক’রে দিল ?”

লোইকো হাসল। বলল : “এ তো আমার নিজেরই তৈরী। তা’বলে এ-বেহালা কিন্তু কাঠের নয় ; আমি যাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম, সেই রকম একটা মেয়ের বুক থেকেই এ-বেহালা তৈরি হয়েছে ; এর তারগুলো হ’ল তার হৃদয়ের তার। বেহালাটা অবিশি একটু আধটু বেশরো হবার চেষ্টা করে, কিন্তু এর ওপর ছড়িটা কিভাবে টানতে হয়, তা আমি বেশ ভালই জানি !”

‘তুমি তো জান, আমাদের এই লোকগুলো একেবারে গোড়াতেই মেয়েদের সঙ্গে এমন ভাব করে যে, কোনও কিছু বোঝবার আগেই তাদের প্রতি একটা ছুনিবার আকর্ষণে মেয়েদের মন একেবারে আচ্ছন্ন হ’য়ে যায়। নিজেরা হয়ত’ তখনও তেমন একটা টান অনুভব করে না। লোইকোর ভাবভঙ্গি ছিল ঐরকম। কিন্তু রাদ্ধাকে অত সহজে ভোলানো মুশকিল। হাই তুলে পিছন ফিরে চলে যেতে যেতে রাদ্ধা বলল : “লোকে বলে জোবার নাকি ভয়ানক ওস্তাদ আর চালাক—যত সব মিথ্যুকের দল !” এই বলে সে চলে গেল।

লোইকোর চোখে আগুনের শিখা দপ্ ক’রে উঠল। ঘোড়া থেকে নেমে সে বলল : “ওগো সুন্দরী, তোমার কথায় ভীষণ ধার আছে বটে !” তারপর আমাদের দিকে ফিরে বলল : “কি, কেমন আছ, ভাইরা সব ? এই তো, তোমাদের সঙ্গেই দেখাসাক্ষাৎ করতে এলাম !”

“এসো, এসো,—” ব’লে দানিলো অতিথিকে স্বাগত জানাল। পরস্পরকে আমরা চুমু খেলাম। কিছুক্ষণ গল্পসল্প ক’রে তারপর যে যার মত গুতে গেলাম।

“...বেশ গাঢ় ঘুমেই রাতটা কেটে গেল। সকালে উঠে দেখি জোবারের মাথায় একটা পট্টা বাধা। কি ব্যাপার ? ঘুমের মধ্যে ওর ঘোড়াটা নাকি হঠাৎ একটা লাথি চালিয়ে দিয়েছে।

‘হান! কথা শোন একবার! আষাঢ়ে গল্পের আর জায়গা পেলো না! ঘোড়াটা যে কে তা আমাদের বুঝে নিতে একটুও অসুবিধা হ’ল না; আর সেই সঙ্গে গৌফের নিচে আমরা সবাই একচোট চাপা হাসি হেসে নিলাম। হাসলো বুড়ো দানিলোও। তা যাই বল, লোহিকো কি ঠিক রাদ্দার উপযুক্ত নয়? আমার তো তাই মনে হয়। একটা মেয়ে, তা সে যত সুন্দরীই হোক না কেন, মেয়ে তো বটে। ক্ষুদ্র, সংকীর্ণ তার মন; তার গলায় মণথানেক সোনা ঝুলিয়ে দাও না, সে ঠিক যা, তাই থাকবে। যাকগে ওসব কথা!

‘ঐ জায়গাটাতেই আমরা অনেকদিন থেকে গেলাম। দিনগুলো বেশ ভালই কাটছিল। জোবারও আমাদের সঙ্গে থেকে গেল। সত্যিকারের সাথী বটে সে একজন! বুড়ো ঠাকুরদার মত জ্ঞানী, সব কিছুতেই সে ওয়াকিফহাল। রাশিয়ান এবং ম্যাজার ভাষায় সে লেখাপড়া পর্যন্ত করতে পারত! সে যখন কথা বলতে শুরু করে, তখন চোখের ঘুম ভুলে গিয়ে তুমি যুগযুগ ধরে তার কথা শুনে যেতে পার! আর, গানবাজনা!—এই দুনিয়ায় আর একজনও কেউ যদি ওর মত ঐ রকম বাজাতে পারত, তাহ’লে তুমি স্বচ্ছন্দে আমার গায়ের চামড়া খুলে নিও! বেহালার তারগুলোর ওপর দিয়ে ও যেই একবার ছড়িটা টেনে নেয়, সঙ্গে সঙ্গে মনে তোলপাড় শুরু হ’য়ে যায়। আর একবার টানলে, বুকের ধুকপুকানি পর্যন্ত স্তব্ধ হ’য়ে যাবে। এবং ও শুধু বাজাবে আর হাসবে, নিঃসাড় হ’য়ে তুমি শুধু শুনে যাবে। ওর বাজনা শুনতে শুনতে একই সময়ে তোমার কান্নাও পাবে, হাসিও পাবে। সুরের মধ্যে এই হয়তো কেউ বিলাপ করছে, চাপা একটা কান্না যেন তোমার হৃদয়কে কুরে কুরে দিয়ে তোমারই কাছে আর্ত মিনতি জানাচ্ছে... এই হয়তো প্রকাণ্ড ঐ উন্মুক্ত প্রান্তরটি জেগে উঠে আকাশকে একটা করুণ রূপকথা শোনাচ্ছে... আবার, এই হয়তো প্রিয়তমের কাছে বিদায় নিতে-আসা প্রেমিকার গুমরে-গুঠা কান্না চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে... এই আবার দুঃসাহসী একজন জোয়ান হ’য়তো তার প্রেমিকাকে প্রান্তরের বুকের মাঝে ডাকছে... আর তার পরেই হঠাৎ আনন্দের একটা বেপরোয়া ক্ষ্যাপা সুর আকাশ বাতাস ভরিয়ে তুলছে। আর সেই সঙ্গে সমস্ত কিছু, এমন কি সূর্য পর্যন্তও যেন সেই সুরের ফোয়ারায় মাতোয়ারা

হ'য়ে নাচতে শুরু ক'রে দিয়েছে ! ইঁয়া, বুঝলে, লোইকো ঠিক এমনি ভাবেই বাজাত !

‘তার গানে তোমার শরীরের প্রতিটি পেশী সাড়া দেবে ; সে-গান শুনলে, তুমি কেন, তোমার শরীর-মন পর্যন্ত তার কাছে কেনা গোলাম হ'য়ে যাবে । গান করতে করতে লোইকো যদি হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠত : “চল, তাইসব, ছুরি চালিয়ে আসি—!” তাহ'লে যন্ত্রের মত অন্ধভাবে একসঙ্গে ছুরি নিয়ে আমরা সবাই তার পিছু নিতাম । একটা মানুষকে দিয়ে সে তার যা ইচ্ছে তাই করাতে পারত । প্রত্যেকে তাকে ভালবাসত, প্রাণ দিয়ে ভালবাসত । শুধু ঐ রান্ধা মেয়েটা ছিল একটু আলাদা ধরণের—, লোইকোর প্রতি ওর একদম নজর ছিল না । আর সেটা যতখানি না হোক, তার চেয়েও বেশী ভয়ের ছিল এই যে, মেয়েটা ওকে সবসময় ঠাট্টাবিদ্ৰূপ করত । ঠাট্টায় বিদ্ৰূপে মেয়েটা ওকে যখন তখন আঘাত করত । আর সে একেবারে মরমে আঘাত ! লোইকো শুধু দাঁতে দাঁত ঘষতো, আর নিজের গৌফ টেনে টেনে ছিঁড়ত । মাঝে মাঝে ওর চোখহুটো অতল খাদের মত কালো হ'য়ে যেত, তার মধ্যে এমন একটা জিনিস চক্‌চক্‌ ক'রে উঠত যে তাতে তোমার অন্তস্তুল পর্যন্ত চয়ে দিত । বহুদিন গভীর নিশীথে মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে অনেকদূরে লোইকো চলে যেত, সেখান থেকে রাত্রিভোর তার বেহালায় একটানা কান্না ভেসে আসত । লোইকোর বেহালায় কান্নায় ভেঙে পড়ত ওর আত্ম-স্বাধীনতার মৃত্যুর সুর । শুয়ে শুয়ে আমরা শুধু শুনতাম, আর ভাবতাম কি করা যায় ? হুটো পাথর যখন জুড়াজুড়ি ক'রে নিচের দিকে গড়িয়ে নামতে থাকে, তখন তাদের মাঝখানে দাঁড়ানো নিরর্থক—তুমি শুধু গুঁড়ো হ'য়ে যাবে । ওদের অবস্থাও প্রায় সেই রকমই দাঁড়িয়েছিল ।

‘একদিন আমরা সবাই বসে নানা বিষয়ে কথাবার্তা বলছি ; কিন্তু ঠিক তেমন জমছে না । দানিলো তখন লোইকোকে ডেকে বলল : “একটা গান শোনও না লোইকো,—এমন একটা গান যা আমাদের বেশ চাঙা ক'রে দিতে পারে !” ঞানিকটা দূরে রান্ধা আকাশের দিকে মুখ ক'রে শুয়েছিল ; লোইকো ওর দিকে একবার তাকিয়ে বেহালায় তারে ছড়ির টান দিল । সঙ্গে সঙ্গে

বেছটা যেন কথা বলে উঠল—যেন একটি কুমারীর হৃদয়ের কথা। লোইকো
গান ধরল :

হায়, অন্তরে মোর দহন অগ্নিজালা—
উদার প্রাস্তর বিস্তৃত বহুদূরে,
কঠিন অস্ত্রে আরোহী রয়েছে সেজে,
এ বাহন যাবে বাতাসের আগে উড়ে !

‘রান্ধা এবার ওর দিকে মুখ ফেরালো। কল্পিয়ে ভর দিয়ে মাথা তুলে
লোইকোর চোখে চোখ রেখে এমন একটা বিক্রপের হাসি হাসল যে লজ্জায়
লোইকো ভোরের আলোর মত রাঙা হয়ে উঠল।

হেই-ও-হো, কমরেড ওঠো জাগো
এগিয়ে চলো সমুখ পথের পানে,
হেথা প্রাস্তর গভীর অন্ধকারে,
প্রতীক্ষা করে উষার আলিঙ্গনে !
হেই-হো, দিবসের সাথে
সেথা হবে জানি দেখা—
তাই তো চলেছি ধরি প্রাস্তর রেখা,
পথে যেতে যেতে তোমারে মিনতি প্রিয়,
কেশরে তোমার সুন্দর চাঁদে
ছুঁয়ে যেন নাহি যেয়ো !

‘কী গান ! আর কেউ কোনও দিন তেমন গান গায়নি ! কিন্তু রান্ধা ?
আস্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে মেয়েটা বলল :

‘“লোইকো, অত উঁচুতে উঠতে গিয়ে হঠাৎ যদি পড়ে যাও, তাহ’লে
খানাখন্দে তোমার নাকটাই খুঁড়ে যাবে, আর গৌফ জোড়াটাও চোল
হ’য়ে যাবে। খুব সাবধান !” লোইকো ওর দিকে একবার তাকাল—
দৃষ্টিতে যেন আগুন ঝরছে। কিন্তু কি করে বেচারা ! ঢোক গিলে আবার
গান ধরল :

ছেই-ও-হো, যেন প্রথম দিনের আলো

অলস তব্রা না দেখে মোদের চোখে,

দূরে চলো, আরো দূরে—

নাহ'লে লজ্জা পাবো,

শুধাবে কি তবে বিস্তৃত যত লোকে !

“আহা কি গান !” দানিলো বলে উঠল : “এমন গান জীবনে কোনওদিন শুনিনি। এর যদি এককোঁটা মিথ্যে হয়, তাহ'লে শয়তান যেন আমার হাড়মাস নিয়ে ডুগ্‌ডুগি খেলে।” বুড়ো নূর গোঁফ চুমুড়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে সায় দিল। আমরাও। জোবারের এই বেপরোয়া গানে আমরা সবাই খুশী হ'য়ে উঠলাম। কিন্তু শুধু রান্ধার তেমন পছন্দ হলো না।

“ঈগলপাখীর চিৎকারকে নকল করতে গিয়ে বেচারী মৌমাছির যে রকম অবস্থা হয়েছিল, এ যেন সেইরকম—” আমাদের সমস্ত আনন্দের উপর ঠাণ্ডা বরফ ঢেলে দিয়ে রান্ধা বললে।

‘দানিলো রাগে কড়মড় ক'রে উঠল। “তোর বুঝি একহাত চাবুক খাবার সখ হয়েছে, না ?”—তেড়ে উঠে দানিলো বললে। কিন্তু ইতিমধ্যে জোবার তার টুপিটা ফেলে অন্ধকার মাটির মত মুখ কালো ক'রে বলে উঠল :

“ধাম, দানিলো, ধাম। তেজী ঘোড়াকে বশ করতে হ'লে লোহার লাগাম দরকার। তোমার মেয়েকে আমার সঙ্গে বিয়ে দাও !”

“সাবাস !”—হাসিতে দানিলোর মুখ ভরে যায়। “এই তো তুমি খাটি কথা বলেছ। তা যদি পার, তাহ'লে বিয়ে কর না কেন ওকে !”

“ঠিক আছে !”—ব'লে লোহীকো রান্ধাকে বলল :

“ভড় রেখে দিয়ে আমার কথাটা একটু শোন। আমার জীবনে তোমার মত মেয়ে আমি অনেক দেখেছি ! হ্যাঁ অনেককেই আমি দেখেছি। কিন্তু তুমি যেমনভাবে আমার হৃদয়ে সাড়া জাগিয়েছ, তেমন ক'রে কেউই তা পারেনি। রান্ধা, হ্যাঁ, তুমি আমার হৃদয়কে তোমার জ্বালে আটকে ফেলেছ। তা মন্দ কি ? এখন আর যা ঘটবার তাই ঘটুক। তাছাড়া...নিজের মনের কাছ থেকে কেউ পালাতে পারে এমন আর কে আছে ?...ভগবান এবং আমার

বিবেকের নামে, তোমার বাবা এবং এইসব ভাইবন্ধুদের সামনে আমি তোমাকে আমার বউ হিসেবে গ্রহণ করতে রাজী আছি। কিন্তু একটা কথা—তুমি কখনও আমার কোনও ইচ্ছেয় বাধা দিতে পারবে না। আমি পুরেপুরি স্বাধীন মানুস। আমার যেভাবে ইচ্ছে, সেইভাবেই আমি আমার জীবন চালিয়ে যাব !” দাঁতে দাঁত চেপে, বিদ্যুতের মত বলকানো চোখে লোহীকো রান্দার দিকে এগিয়ে গেল। আমরা দেখলাম, সে তার হাতছুটো রান্দার দিকে বাড়িয়ে দিল ; আর ভাবলাম, যাক, প্রান্তরের দুর্দান্ত ঘোড়াকে তাহ’লে শেষ পর্যন্ত রান্দাই বশ ক’রে ফেলল ! কিন্তু ও কি ? হঠাৎ দেখি দু’হাত উঁচু ক’রে লোহীকো দড়াম ক’রে মাটিতে পড়ে গেল, আর ওর মাথার পিছনটা মাটিতে লেগে ঠক্ ক’রে উঠল !...

‘হায়, ভগবান ! এ কী হ’ল ? মনে হ’ল, লোহীকোর বৃকে যেন হঠাৎ একটা গুলি বিধেছে। আসলে, রান্দা করেছিল কি, চাবুকটা ওর পায়ে জড়িয়ে এমন একটা আচমকা টান দিয়েছে যে ঠিক থাকতে না পেরে ও দড়াম ক’রে পড়ে গেল।

‘তারপর নিতান্ত নির্বিকারভাবে রান্দা আবার মুখ ফিরিয়ে আগের মতই গুয়ে রইল। একটুও নড়াচড়া নেই। মুখে লেগে রয়েছে বিজ্রপের হাসি। এর পরে কি হয়, তা ভেবে আমরা সবাই বেশ ঘাবড়ে গেলাম। আস্তে আস্তে লোহীকো উঠে বসল। মাথাটা দু’হাত দিয়ে এমনভাবে চেপে ধরেছে সে যেন একুণি সেটা ফেটে চৌচির হ’য়ে যাবে। তারপর আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে কারুর দিকে একবারও না তাকিয়ে, ও প্রান্তরের মধ্য দিয়ে সোজা হাঁটতে শুরু করল। নূর কানে কানে আমাকে বললে : “ওর ওপর নজর রাখ।” তা শুনে, সেই অন্ধকারের মধ্যে আমিও চুপি চুপি জোবারের পিছু নিলাম। ও কি করে, দেখবার জন্তে আমিও ওর পিছন পিছন চললাম।’

পাইপ থেকে তামাক ঝেড়ে ফেলে মাকার আবার তামাক ভরতে শুরু করল। কোটের কলার দুটো বেশ গুঁটিয়ে নিয়ে, আমি তার ঐ বুড়ো মুখটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। বাতাসে রোদ্দুরে ওর মুখ একেবারে কালসিটে মেরে গেছে। মাথা নাড়তে নাড়তে সে নিজের সঙ্গেই ফিস্ফাস্ করছে। মাথা

নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চৰি লাগানো ওর গৌফজোড়াটাও ওঠানামা করছে—বাতাসে মাথার চুলগুলো অনবরত হুলছে। ও যেন বাজ পড়ে পুড়ে-যাওয়া একটা বুড়ো ওকগাছ—পুড়ে গেছে বটে, কিন্তু এখনও বেশ মজবুত ও দৃঢ়, নিজের শক্তিতে সে রীতিমত গৰ্বিত। আছড়ে-পড়া সমুদ্র এখন ও-পারের সঙ্গে ফিস্ফাস্ করে কত আলাপ করছে, আর প্রান্তরের ওপর দিয়ে বাতাসও গুনগুনিয়ে কত অসংখ্য কথা বলে চলেছে। নোংকার গান থেমে গেছে। এদিক ওদিক চারদিক থেকে মেঘগুলো জড়ো হ'য়ে শরতের রাত্রির অন্ধকারকে আরও অন্ধকার করে তুলেছে।

‘পা দুটো টেনে টেনে লোইকো চলেছে। মাথাটা নিচু, হাতদুটো অসাড়ের মত হু'পাশে ঝুলছে। ছোট্ট একটা নালার ধারে খালি জায়গায় এসে ও উঁচু একটা টিবির ওপর বসল। মুখ থেকে বেরিয়ে এল একটা নিদারুণ গোঙানি। এমনই মর্মান্তিক গোঙানি যে সহানুভূতিতে আমার সমস্ত হৃদয় যেন রক্তে ভেসে গেল। কিন্তু ওর সামনে আমি গেলাম না। হুঃখ শুধু কথা দিয়ে দূর করা যায় না, যায় কি? এ ব্যাপারটাও ঠিক তাই। ঘন্টাখানেক ধরে সে ওখানে চুপচাপ বসে রইল, আরও এক ঘন্টা, তারপরও আর এক ঘন্টা। নিশ্চলভাবে সে শুধু বসেই থাকল।

‘কাছাকাছি মাটিতে আমি শুয়ে ছিলাম। উজ্জল রাত্রি। রজত শুভ্র জ্যোৎস্নায় সমস্ত প্রান্তর ভরে গেছে, অনেক দূরের জিনিসও নজরে পড়ে।

‘হঠাৎ দেখি, আমাদের আড্ডার দিক থেকে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে রান্ধা আসছে।

‘এতক্ষণে আমার বেশ তাজা লাগল। বাঃ, চমৎকার! —মনে মনে আমি বললাম : ‘মেয়েটার তেজ আছে বটে!’ আন্তে আন্তে রান্ধা প্রায় কাছে এসে পড়ল, লোইকো ওর আসার শব্দ শুনতে পায়নি। কাছে এসে রান্ধা ওর কাঁধের ওপর হাতদুটো রাখল। চম্কে উঠে, মাথা থেকে নিজের হাত সরিয়ে নিয়ে, লোইকো মাথা তুলল। তারপর একলাফে উঠে দাঁড়িয়ে ছুরি বাগিয়ে ধরল। আমার তখন যা অবস্থা! এই বুঝি মেয়েটাকে ছুরি বসিয়ে দেয়! —আড্ডার লোকদের চোঁচিয়ে বলতে যাচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ শুনলাম :

“ফেলে দাও, ছুরিটা এঙ্কুনি ফেলে দাও ; নইলে তোমার মাথার খুলিই উড়িয়ে দেব !” তাকিয়ে দেখি পিস্তল হাতে রান্ধা কথা বলছে। পিস্তলের নলটা জোবারের মাথার দিকে তাক করা। খুনে বেড়াল আর কাকে বলে ? আমি ভাবলাম, যাক, দুজনেই এখন সমান সমান ; দেখা যাক, এর পরে কি হয় !

‘কোমরবন্ধে পিস্তলটা পুরে রেখে রান্ধা বললে : “শোন, তোমাকে খুন করবার জন্তে আমি এখানে আসিনি। তোমার সঙ্গে মিটমাট করবার জন্তেই এসেছি। ছুরিটা ফেলে দাও !” ছুরিটা ফেলে দিয়ে রাগে রাগে লোইকো ওর মুখের দিকে তাকাল। সে একটা দেখবার মত দৃশ্য, বুঝলে, ভায়া ! পরস্পরকে খুন করবার নেশায় মশগুল দুটো জানোয়ারের মত ওরা দু’জন আগুন জ্বালানো চোখ দিয়ে দু’জনের দিকে তাকিয়ে আছে ! আর দু’জনেই কি চমৎকার মাহুয়, কি ভীষণ দুঃসাহসী। রূপোর মত চক্চকে চাঁদ আর আমি—আমরা দু’জনই শুধু ওদের দেখছিলাম, আর কেউ নয়।

“শোন, লোইকো,”—রান্ধা বলল : “আমি তোমাকে ভালবাসি।” হাতপা বাঁধা অসাড়ের মত লোইকো শুধু একবার কাঁধ ঝাঁকাল।

“আমি অনেক দুঃসাহসী জোয়ানকে দেখেছি, কিন্তু তুমি তাদের সকলের চেয়ে বেশী সাহসী, বেশী সুন্দর—শুধু মুখে নয়, মনেও। চোখের একটা পাতা নড়ালে তারা যে কেউ আমার জন্তে তক্ষুণি তাদের গোঁফ পর্যন্ত কামিয়ে ফেলতে ইতস্ততঃ করত না, আর আমি চাইলে তাদের সবাইকে আমার পায়ের নিচে গড়াগড়ি দেওয়াতে পারতাম। কিন্তু তাতে কি হ’ত ? আসলে তারা কেউই তেমন বেপরোয়া নয়, আর আমার পাল্লায় পড়লে সবাই দু’দিনের মধ্যে মাদী বেড়ালের মত হ’য়ে যেত। আজকাল আর তেমন দুঃসাহসী বেপরোয়া বেদে কই ? দু’একজন ছাড়া তো চোখেই পড়ে না। কাউকেই এ পর্যন্ত ভালবাসি নি, লোইকো ! কিন্তু তোমাকেই আমি ভালবেসে ফেলেছি। কিন্তু আমি যে আমার স্বাধীনতাও ভালবাসি ! আমার স্বাধীনতা ! লোইকো তাকে যে আমি তোমার চেয়েও বেশী ভালবাসি ! আবার, তুমি যেমন আমাকে ছাড়া থাকতে পারবে না, আমিও যে তেমনি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারব

না লোইকো ! তাই, তোমাকেই আমি চাই। লোইকো, আমি চাই তুমি আমার হবে—শরীর মন সব শুদ্ধ, তুমি আমার হবে। যা বলছি, শুনছো তো ?” বাকা একটা হাসি লোইকোর মুখে ছড়িয়ে পড়ল।

“শুনছি, সব শুনছি। তোমার কথা শুনলে, মন আমার গুন্‌গুন্‌ করে ওঠে ! বল, আরও কিছু বল !”

“তাহ’লে, আমি আরও কি বলতে চাই, তা শোন : তুমি যতই গোঁ ধরে থাক না কেন, লোইকো, তোমাকে আমি চাই-ই। আমি যেভাবে চাই, সেই ভাবেই তুমি আমার হবে। স্মরণ অযথা সময় নষ্ট করে কি লাভ ? আমার চুমু আর আদরসোহাগ তোমার জন্তে হাত বাড়িয়ে আছে ; আর লোইকো, দেখো, আমার চুমু মধুর চেয়েও মিষ্টি লাগবে। আমার চুমু তোমার এই বেপরোয়া দুঃসাহসী জীবনকে ভুলিয়ে দেবে... তোমার যে সব সাহস-ভরা গান ছোকরা বেদেদের মনে আনন্দের সাড়া জাগাত, এই সব উন্মুক্ত প্রাপ্তির আর কোনও দিন সেসব গান শুনবে না। এখন থেকে তুমি একেবারে অন্ত গান গাইবে—সে-গান একান্তই কোমল, ভালবাসার মধুর সেই কাকলি শুধু আমার কাছে, রান্দার কাছেই গাওয়া হবে !... তাই আর সময় নষ্ট করো না লোইকো, আমার যা বলবার, তা আমি বললাম। ছোকরারা যে-ভাবে বড়দের মেনে চলে, কাল তোমাকেও সেইভাবে আমাকে মানতে হবে। আমাদের এই আড্ডার সকলের সামনে, হাঁটু ভেঙে ব’সে আমার ডান হাতে চুমু খাবে—তারপর আমি তোমার হব।”

‘মেয়েটা বলে কি ? এই নাকি ওর আসল ইচ্ছে ! পাগল আর কি ! এমন কথা কেউ কোনওদিনও শোনেনি। বুড়ো ঠাকুরদাদের মুখে শুনছি, মস্তে-গ্রীনদের মধ্যে এইরকম একটা রেওয়াজ চালু ছিল বটে ; কিন্তু আমাদের বেদেদের মধ্যে এমন ব্যাপার আমরা কখনও শুনিনি ! এর চেয়ে মজাদার ব্যাপার আর কিছু ভাবা যায়, বলত’ ভায়া ? বছরখানেক একটানা মাথা কুটলেও এর চেয়ে মজার জিনিস বেরাবে না।

‘সাপে কাটার মত লোইকো শিউরে উঠল। ওর মুখ দিয়ে একটা তীব্র আত্ননাশ সমগ্র প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ল ; যেন বুকের ঠিক মাঝখানে একটা

গুলি এসে বিধেছে। রান্ধা একটু মশড়ে গেল, কিন্তু ভাবসাবে গৌজ হ'য়ে থাকল।

“তাহ'লে, লোইকো, আজকের মত বিদায়! আমি চললাম। যা যা বললাম, কাল ঠিক সেইভাবে ভুমি তা করবে। শুনেছো তো লোইকো?”

“শুনেছি, শুনেছি! কাল তাই হবে—” লোইকো তখনও গোড়াচ্ছে। রান্ধার দিকে ও দু'হাত বাড়িয়ে দিল। কিন্তু রান্ধার ড্রফেপ নেই—সোজা চলে গেল; আর ঝড়ে ভাঙা গাছের মত দাঁড়িয়ে লোইকো টোল খেতে লাগল। তারপর সটান মাটিতে শুয়ে প'ড়ে পাগলের মত একসঙ্গে কাঁদতে আর হাসতে লাগল।

‘হতভাগী রান্ধা জোয়ান মানুষটাকে কি ভীষণ অবস্থার মধ্যেই না ফেলে দিল! ওর জ্ঞানগম্যি ফিরিয়ে আনতে আমাকে বেশ খানিকটা চেষ্টা করতে হয়েছিল।

‘আহা! কেন যে মানুষকে এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়! দুঃখবেদনা যখন একটা মানুষের মন কুরে কুরে খায়, তখন কে আর তার দিকে নজর দিতে পারে? এত যন্ত্রণার কোনও মানে হয়? বল, ভুমিই বল?...

‘আমি আমাদের আড্ডায় ফিরে এলাম। বুড়োমুড়ো যে ক'জন ছিল, তাদের সকলকেই ঘটনাটা জানালাম। এরা সবাই ভেবে চিন্তে ঠিক করল, দেখা যাক, কি দাঁড়ায়? আর, তারপর কি ঘটল জান? পরের দিন সন্ধ্যায় আমরা সবাই যখন আগুনের চারপাশে জড়ো হয়েছি, সেই সময় লোইকো এলো। খম্বধমে মুখ। এক রাত্রির মধ্যেই ও একেবারে শীর্ণবিশীর্ণ হ'য়ে গেছে—চোখদুটো কালিতে বসে গেছে। মাটিতে চোখ রেখে লোইকো আমাদের বললে :

“ভাইবন্ধুরা, আমি তোমাদের কাছে একটা কথা বলতে চাই। আজ রাত্রে আমি আমার মনকে বেশ ভালভাবে যাচাই ক'রে নিয়েছি। তাতে দেখেছি, আমার এতদিনকার পুরোনো বেপরোয়া স্বাধীন জীবনের জায়গা আর সেখানে নেই। সেখানে এখন সবটা জুড়ে রয়েছে শুধু একজন—সে হ'ল রান্ধা। ব্যস, আর কিছু নেই। রান্ধা তার সমস্ত রূপ উজাড় ক'রে রাণীর মত বসে হাসছে। ও আমার চেয়েও ওর স্বাধীন জীবনকে বেশী ভালবাসে, আমি

আমার স্বাধীন জীবনের চেয়েও রাদ্ধাকে বেশী ভালবাসি। আর তাই আমি ঠিক করেছি যে, ও যেমনটি চায়, আমি ঠিক তেমনভাবেই ওর সামনে হাঁটু ভেঙে বসব—সকলেই যাতে পরিষ্কার দেখতে পায় যে এই দুঃসাহসী লোইকো জোবারকে রাদ্ধাই শেষ পর্যন্ত জিতে নিল; সেই জোবার, যে ওকে না জানা পর্যন্ত বাজপাখীর মত মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে, সে ওর সামনে হাঁটু ভেঙে বসলে, ও তার বউ হবে। আর আমাকে ওর চুমুতে সোহাগে এমনভাবে ভরিয়ে দেবে যে, তোমাদের কাছে আমি আর কোনওদিন গান গাইতে চাইব না। স্বাধীন জীবন হারানোর ব্যথায় আমার মন আর কখনও ধারাপ হবে না! তাই না, রাদ্ধা?” মুখ তুলে খম্খমে চোখ নিয়ে ও রাদ্ধার দিকে চাইল। নিঃশব্দে কঠিনভাবে মাথা নাড়িয়ে রাদ্ধা হাত দিয়ে নিজের পায়ের দিকে দেখিয়ে দিল। আর হতবাক হ’য়ে আমরা শুধু তাকিয়ে রইলাম—কিছুই যেন বুঝে উঠতে পারছি না। রাদ্ধাই হোক, আর যেই হোক, লোইকো জোবার সামান্য একটা মেয়ের পায়ের নিচে হাঁটু ভেঙে বসবে! ভাবতেই আমাদের কিরকম বিস্মী লাগছিল। যাতে না দেখতে হয়, সেজন্তে মনে মনে ওখান থেকে চলে যাবার ইচ্ছেই হচ্ছিল। কেমন একটা মর্মান্তিক লজ্জা, কষ্ট আর বিষণ্ণতা আমাদের পেয়ে বসেছিল।

“কি? কি করবে তুমি?”—চেষ্টা করে রাদ্ধা জোবারকে জিজ্ঞেস করল।

“আহা! অত তাড়া কেন? অনেক সময় আছে। তুমি যা চাও, তার চেয়ে অনেক বেশী কিছু করার মত সময়ও আছে—” বলে লোইকো হাসে। ওর হাসিতে যেন ইম্পাতের দৃঢ়তা।

“তাহ’লে, ভাইবন্ধুরা”—লোইকো আবার আমাদের বলল: “তোমাদের কাছে আমার এই কথাই বলবার ছিল। এরপরে কি? এরপর তাহ’লে দেখা যাক যে আমার কাছে যে দৃঢ়কঠিন হৃদয়ের পরিচয় দিয়েছে, রাদ্ধার হৃদয় কি সত্যি সত্যিই অত শক্ত? সেটাও যাচাই করা দরকার। আব, বন্ধুরা, তোমরা কিছু মনে করোনা—সে-যাচাইটুকু আমি নিজেই করব!”

‘লোইকোর এই কথাগুলোর প্রকৃত তাৎপর্য বোঝবার আগেই তাকিয়ে দেখি মাটিতে রাদ্ধা চিৎ হ’য়ে পড়ে রয়েছে—ওর বুকে লোইকোব ঝাঁকানো

ছুরিটা প্রায় বাঁট পর্যন্ত বসানো। একটা নিদারুণ ভীতি-আশঙ্কায় আমাদের হাত পা সব হিম হ'য়ে গেল।

‘টান দিয়ে রান্ধা ছুরিটা তুলে ফেলে দিল। কালো ঘন চুলের একগোছা বুকের ক্ষতের মধ্যে গুঁজে দিতে দিতে মুখে একটু হাসির ছোয়াচ লাগিয়ে, ও বেশ জোরে জোরেই বলল :

“বিদায়, লোইকো, বিদায়! আমি জানতাম, তুমি এই করবে!” ...তারপর সে মারা গেল।

‘কি ধাঁচের মেয়ে সে ছিল, বুঝতে পারলে ভায়া? আমি যেন অনন্তকাল নরকে পচে মরি, কিন্তু অমন সর্বনাশী মেয়েকে যেন আমি আর না দেখি!

‘এতক্ষণে লোইকোর কান্নার বাঁধ ভেঙে গেল। ওর কান্না সারা প্রান্তরটার মধ্যে আছড়ে ফিরতে লাগল। “মহীয়সী—রাণী—আমার! এইবার আমি তোমার পায়ের নিচে হাঁটু ভেঙে বসব!” তারপর মাটিতে শুয়ে রান্ধার পা দুটো ঠোঁটের মধ্যে চেপে ধরে ও নিঃসাড় হয়ে পড়ে রইল। আমরা সবাই টুপি খুলে নিশ্চক্ক দাঁড়িয়ে রইলাম।

‘ব্যাপারটা তোমার কেমন মনে হয়, বলত ভায়া? হ্যাঁ, ঠিক এই রকমই ঘটেছিল। নূর বলল : “লোইকোকে আমাদের বেঁধে রাখা উচিত।”...কিন্তু লোইকো জোবারকে বাঁধতে কার হাত উঠতে চাইবে? কারুরই নয়। নূরও তা ভালভাবেই জানত। হাত দুটো ছুলিয়ে সে মুখ ফেরালো। তারপর বুক থেকে উপড়ে টেনে যে-ছুরিটা রান্ধা পাশে ফেলে দিয়েছিল, দানিলো সেটা কুড়িয়ে নিল। ছুরিটার দিকে একভাবে অনেকক্ষণ সে তাকিয়ে রইল। তার গৌফ জোড়াটা অনবরত নড়ছিল। ঝকঝকে ধারালো ছুরির সেই বাঁকা ফলাটা তখনও পর্যন্ত রান্ধার বুকের রক্তে ভিজ়ে ছিল। দানিলো করল কি, আশ্বে আশ্বে জোবারের কাছে গিয়ে দাঁড়াল; তারপরে এক ঘায়ে জোবারের পিঠি ফুঁড়ে ছুরিটা ওর বুক পর্যন্ত বসিয়ে দিল। রান্ধারই বাবা তো সে—ঐ দানিলো, বুড়ো সেপাই দানিলো!

‘“ঠিক, ঠিক করেছে। তুমি”—দানিলোর দিকে মুখ ফিরিয়ে পরিষ্কার গলায় জোবার বলে উঠল। . তারপর রান্ধার পিছু পিছু সেও মরল।

‘আমরা সবাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম। রান্ধা শুয়ে রয়েছে, একগোছা চুল ওর বুকের মধ্যে গোঁজা। ওর খোলা চোখ দুটো একভাবে নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে। আর ওর পায়ের নিচে লম্বা হ’য়ে পড়ে আছে দুঃসাহসী লোহিকো জোবার—মাথার ঝাঁকড়া চুল নেমে এসে ওর মুখ ঢেকে দিয়েছে, চোখদুটো দেখা যায় না।

‘ভাবনাচিন্তায় হারিয়ে গিয়ে আমরা দাঁড়িয়েই রইলাম। বুড়ো দানিলোর গৌফজোড়াটা কেবলই কঁপে কঁপে উঠছিল, ঘন ভুরু দুটো কৌচকানো। আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ও যেন কি দেখছিল। মুখে কোনও কথা নেই। ওদিকে বুড়ো নূর, বয়সের ভারে চিটখাওয়া খুঁড়খুঁড়ে বুড়ো, উপুর হ’য়ে মাটিতে পড়ে। ফোঁপানো কান্নার ওর ঐ বুড়ো শরীরটা খরখর কাঁপছিল।

‘কাঁদবার মত, প্রাণ ভরে কাঁদবার মতই তো ব্যাপারটা ছিল, কি বল তুমি ?

‘...তাই বলছি, তুমিও তো আর এক বাউধুলে। তা বেশ ভালই করেছে। কিন্তু সাবধান ! সব সময় সোজা রাস্তায় চলবে, কখনও বাঁক নিতে যেও না। শেষ পর্যন্ত তুমি হয়ত’ গোলায় যাবে না। ব্যস, ভায়া, এই পর্যন্ত—!’

মাকার চুপ করল। পাইপটা থলেতে ভরে, এতক্ষণ পরে কোটটা টেনে ও ওর বুকটা ঢাকল। চিমে তেতালায় গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি নামল। হাওয়ার বেগও যেন বেড়ে উঠল। ক্ষুদ্র আক্রোশে সমুদ্রও তেড়েফুড়ে উঠতে লাগল। একটা দুটো ক’রে ঘোড়াগুলো ক্রমশঃ আমাদের ঝিমিয়ে-পড়া আগুনের পাশে জড়ো হ’তে সুরু করল। বড় বড় চালাক চোখ মেলে আমাদের দিকে তাকিয়ে আমাদের ঘিরে ওরা স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে রইল।

‘আয়, আয়, সব কাছে আয়—’ আহুরে গলায় মাকার ওদের ডাক দিল। ওর পেয়ারের কালো ঘোড়াটার গলায় হাত বুলোতে বুলোতে আবার আমার দিকে ফিরে বলল :

‘ঘুমোবার সময় হ’ল !’—তারপর কোটটা মাথার উপর টেনে নিয়ে লম্বা হ’য়ে শুয়ে পড়ে ও একেবারে চুপ হ’য়ে গেল। আমার কিন্তু—কিছুতেই ঘুম আসছিল না। প্রান্তরের অন্ধকারের মধ্যে আমি একভাবে তাকিয়ে রইলাম। চোখের

সামনে রাণীর মত মহীয়সী রূপসী রান্ধার ছবিটা ভেসে উঠতে লাগল বারে বারে। বুকের ক্ষতটার মধ্যে সে একগোছা চুল চেপে ধরেছে, আর ওর ঐ গ্রামকোমল আঙ্গুলগুলোর ফাঁক দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে— আঙনের ফুলকির মত এক একটা তারা যেন মাটিতে এসে পড়ছে।

রান্ধার পিছু পিছু বেপরোয়া দুঃসাহসী বেদে জোয়ান লোহিকো জোবারের ছবিটাও ভেসে উঠছে। ঘন ঝাঁকড়া চুলে ওর মুখ ঢেকে রয়েছে, আর তার ভেতর থেকে চোখের জল বড় বড় ঠাণ্ডা ফোঁটায় কেবলই গড়িয়ে পড়ছে।...

ঝুপটি নামল চেপে। লোহিকো জোবার এবং বুড়ো সেপাই দানিলোর মেয়ে রান্ধা—এই দু'জন দুর্দান্ত বেদে প্রমিক-প্রেমিকার শোকে সমুদ্র যেন একটানা করুণ শোকবিলাপ ক'রে চলেছে।

আর ওরা দু'জন অন্ধকারের কুয়াশার মধ্যে নিঃশব্দে ঘুরে ঘুরে ফিরছে। বেপরোয়া সাহসী লোহিকো যত চেষ্টাই করুক না কেন, সে যেন কিছুতেই সেই গর্বিত রান্ধাকে ধরে উঠতে পারছে না।

[অনুবাদ : রমা মৈত্র]

